我站在ICU的玻璃墙外。
消毒水的味道像一根针，扎进鼻腔。监护仪的滴答声在深夜格外清晰，像是倒计时。
陆沉舟躺在那张床上，脸色白得发青。心电监护的波形已经不太稳了，像风中的蜡烛，随时会熄灭。
我看了眼手表，凌晨三点十七分。
林婉秋从后面走来，白大褂窸窸窣窣响。她手里拿着一叠文件，纸页翻动的声音很轻，却让我心里咯噔一下。
“沈先生，”她的声音很稳，“你确定要签这个协议？”
我点点头。
她叹了口气，“你的身体状况你也知道，术后存活率不到……”
“我知道。”
“那你母亲呢？她不会同意的。”
我扯了扯嘴角，“我妈半年前就走了。”
林婉秋愣了一下。
我想起那天的雨。我妈躺在病床上，手特别凉。她抓着我的手，说：“小寒，你要好好活着。”可我现在，把命送出去了。
林婉秋翻开文件，“这是手术同意书。但沈先生，你也要明白，这不仅是一次捐献。你的心脏给陆沉舟，他的命就能保住。但你的……”
她没说完，但我听懂了。
我接过笔，在纸上签下名字。字有点抖，但写完了。
林婉秋看着我，眼神里有我看不懂的东西，“你真的不后悔？”
“不后悔。”
她沉默了一会儿，收起文件，“那我去准备手术室。”
她转身要走，我突然问：“他醒过吗？”
她摇头，“最后一次清醒是在三天前。”
我看着玻璃那头的人。他瘦了很多，下巴尖得像刀。头发乱糟糟的，脸上有淡淡的胡茬。我记得他以前总爱笑，笑起来眼角会弯成月牙。
那时候我们住在城西的老房子里。每天早上，他都会给我泡一杯热牛奶，然后坐在窗边看我喝完。他说我喝东西的样子像个小孩，我说他管得太多。我们会吵架，吵得很凶，但晚上又会和好。他会抱着我，说：“知寒，你别生气了，我给你煮面。”
后来他查出心脏病，一切都变了。
他开始躲着我，不让我碰他。他说不想拖累我，说我该找个健康的人。我骂他自私，说我不在乎。可他还是搬走了。
直到今天。
林婉秋走后，我一个人站在那里。监护仪的声音越来越大，像在催我。
我摸了摸胸口。这里以后会空掉一块，跳动的是别人的心。
手机在口袋里震动。是房东发来的消息：“房租再拖一个月，你就搬走。”
我笑了笑，回了个“好”。
门开了，几个护士推着推车进来。他们动作很快，熟练地检查设备。有人过来叫我换衣服。
我脱下外套，里面是一件洗得发白的T恤。袖子有点长，盖住了手腕。那里有一道疤，是小时候摔的。我妈总说，留疤不好看，要我注意点。可我现在连命都不要了，一道疤又算什么？
更衣室里，我看见镜子里的自己。脸色也不太好，黑眼圈很深。这段时间睡不好，吃不下，人瘦了不少。
护士递给我一件蓝色手术服，“沈先生，请换上。”
我接过，手指有点冷。
手术室的灯亮着，走廊尽头传来脚步声。林婉秋回来了，手里拿着一个密封袋。她走到我面前，把袋子递给我。
“这是……？”我问。
“陆沉舟写给你的信。”她低声说，“他昏迷前交给我的，说如果你反悔，就把这个还给你。”
我没接，“如果我签了协议，这封信是不是就没用了？”
她看着我，眼神有点复杂，“也许吧。”
我把袋子塞回给她，“你留着。等他醒来，还给他。”
她点点头，把袋子收了起来。
“准备好了吗？”麻醉师过来问。
我躺上手术台，冰凉的床单贴着后背。头顶的灯亮得刺眼。
林婉秋站在我旁边，手里拿着注射器，“放松点。”
我闭上眼睛，听见她说：“沈先生，谢谢你。”
针头扎进静脉，药水开始流进去。意识慢慢模糊，但我还记得那个味道——陆沉舟身上的味道，有点像阳光晒过的棉被，暖暖的。
我笑了。
这一生，我把心给了他。可他不知道。
手术持续了六个小时。
林婉秋走出手术室时，天已经亮了。
她摘下口罩，脸上满是疲惫。走廊尽头，陆沉舟的母亲正焦急地等着。
“医生，怎么样？”她冲过来问。
“手术很成功。”林婉秋说，“心脏已经移植，病人生命体征稳定。”
老太太松了口气，眼泪流下来，“谢谢您，谢谢……”
林婉秋点点头，转身朝另一个方向走去。
在一间无人的办公室里，她打开电脑，调出一份文件。
文件名是：**心脏捐献者——沈知寒**
她看着屏幕，眼神复杂。鼠标停在“删除”键上，却没有点下去。
她关掉电脑，从抽屉里取出那个密封袋。袋子里是一封信，字迹工整。
她把信放回抽屉，锁上。
窗外的阳光照进来，洒在桌子上。她望着那束光，很久都没动。
陆沉舟醒来时，已经是第三天下午。
他睁开眼，第一反应是胸口疼。不是那种刺痛，而是空荡荡的疼，像少了一块肉。
他抬手摸了摸胸口，那里缝着一道疤。
“醒了？”林婉秋走进来，手里端着药。
“嗯。”他声音哑得不像自己的。
林婉秋把药放在床头，“你现在不能剧烈运动，饮食要清淡。”
“沈知寒呢？”他问。
林婉秋顿了一下，“他……走了。”
“去哪儿？”
“没人知道。”
陆沉舟坐起来，“什么意思？”
“他在手术前签了匿名捐献协议。术后恢复观察期结束，他就离开了医院。没人联系得上他。”
陆沉舟愣住，“你们没问他去哪？”
“他没说。”
“那……”他突然想起什么，“我之前写的那封信，你有没有给他？”
林婉秋没说话，只是从口袋里掏出那个袋子，递给他。
陆沉舟接过，打开，里面是那封信。他还记得自己写的内容：
**知寒：**
我不知道你为什么突然离开。你说你累了，要休息一段时间。可你知道吗？你走后，我每天都想你。我以前太任性了，总觉得你不会走。可现在我才知道，没有你，我活不下去。
如果你还愿意听我说话，请回来找我。我会等你。
——沉舟
他握紧信，眼眶红了。
“他……有没有说过什么？”
林婉秋看着他，声音很轻，“他说，如果你醒来，就说……晚了。”
陆沉舟怔住。
“晚了？”
林婉秋点点头，“他说，这一世，他不再回头。”
窗外的风很大，吹得窗帘哗啦作响。
陆沉舟低头看着那封信，眼泪一滴一滴落在纸上。
那天之后，陆沉舟开始拼命工作。
他成了最年轻的建筑设计师，拿奖拿到手软。媒体称他为“天才建筑师”，粉丝无数。
可没人知道，他每晚都会梦见那个人。
梦见他站在手术台前，笑着看他。
梦见他转身离开，背影越来越远。
梦见他站在阳光下，说：“这一世，我不再回头。”
他找了三年。
问过医院、问过朋友、问过同事。没人知道沈知寒去哪儿了。
直到有一天，他在朋友圈看到一张照片。
照片里是一个男人，穿着灰色大衣，站在雪地里。背景是一家老房子，屋檐下挂着冰凌。
配文是：**“又回到这座城市，冬天真冷。”**
他认出那栋房子——是他们曾经住过的老房子。
他立刻订了机票，飞回那座城市。
可当他赶到那栋房子时，只看到一堆废墟。拆迁队正在施工。
他站在废墟前，雪落在肩上。
远处，一个人影闪过。
他追过去，却只看到一条围巾遗落在雪地上。
他捡起围巾，闻到一股熟悉的气息。
那是沈知寒的味道。
\[未完待续\]我站在拆迁工地的围栏外，雪还在下。
风卷着碎雪钻进领口，冷得刺骨。远处推土机轰隆作响，废墟上腾起一片灰尘。
那条围巾是深灰色的，羊毛已经起球了。我记得这条围巾，是我买给他的。那年冬天特别冷，他总把围巾绕两圈，只露出一双眼睛。
陆沉舟站在原地，一动不动。
我看着他颤抖的手指捏着围巾，指节泛白。他的嘴唇也白了，像是咬得太紧。
“沈知寒。”他低声说。
没人回应。
只有风吹过空地的声音。
“你是不是一直在这里？”他的声音有点哑，“是不是每天从这儿走，是不是……”
后面的话被风吹散了。
我站在人群后面，看着他的背影。他穿一件黑色大衣，肩头落满了雪。三年过去，他瘦了很多，背脊却还是挺得笔直。
像当年在医院那样。
那天我签完协议，就再也没回头。
我知道他会醒来，会活下去。这就够了。
围巾的事是个意外。我只是想看看老房子，想看看我们住过的地方。我没打算让他看见我。
可我还是留下了痕迹。
林婉秋没把信给他，他知道了一切。
我转身离开，雪地上留下一串脚印。
身后没有脚步声追来。
我知道他不会追。他从来都不懂，有些事不是非做不可，而是不得不做。
就像当年捐出心脏一样。
我回到出租屋时，天已经黑了。
屋里很冷，暖气还没修好。我坐在床上，摸出手机。
房东刚发来消息：“房租月底前不交，就搬走。”
我回了个“好”。
窗外的雪停了，月光照在玻璃上，映出我现在的样子。
和三年前没什么不同，只是眼神更疲惫了些。
我打开衣柜，最底下压着一件旧T恤。洗得发白了，袖子有点长。那天我穿着它走进手术室，出来后就没再穿过。
手指轻轻摩挲布料，仿佛还能感受到那天的温度。
手机又震动了一下。
是林婉秋发来的消息：“他问起你很多次。”
我没回。
我知道她一直留着那份文件。她没删，也没给他看。她或许在等一个合适的时机。
但有些事，没有合适的时候。
只有早晚的问题。
我关掉灯，躺下。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上划出一道银线。
我闭上眼，听见心跳声。
这颗心跳得很慢，却很稳。
它替我记住了那个男人所有的温柔。
京公网安备11010502036362号