青学网球部的休息室里，永远弥漫着两种味道：汗水的咸涩，和不二周助身上淡淡的柠檬清香。
林越第三次看到不二在比赛前剥开柠檬糖的糖纸了。
银色的糖纸在指尖转了个圈，被阳光照得像蝴蝶翅膀。不二把糖扔进嘴里，眯起眼细细咀嚼，蓝紫色的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连带着嘴角的笑容都染上了一丝清冽的酸意。
“不二前辈，”林越终于忍不住戳了戳他的胳膊，晃了晃手里的速写本，“你为什么总在比赛前吃柠檬糖呀？不怕酸吗？”
休息室里瞬间安静下来。正在擦球拍的手冢顿了顿，龙马的吸管也停在了嘴边——谁都知道，不二周助和他弟弟裕太的关系，是青学不愿轻易触碰的话题。
不二却笑得坦然，指尖轻轻敲了敲林越的速写本：“因为小时候，裕太总说我的笑容像柠檬一样酸啊。”
他的声音很轻，像被风吹散的蒲公英：“我们第一次打正式比赛时，他输了球，蹲在场上哭，说‘哥哥明明很难过，却还要笑，比柠檬还酸，一点都不好吃’。”
林越的笔尖顿住了。他想起动漫里那个总是和不二针锋相对的少年，那个把“打败哥哥”当作目标的裕太，原来也曾用这样孩子气的方式，表达过关心。
“后来每次比赛前紧张，就会吃一颗柠檬糖。”不二剥开第二颗糖，递到林越嘴边，“含着糖，好像就能听见他说‘哥哥不准输’，就不害怕了。”
柠檬的酸气直冲鼻腔，林越却觉得心里软软的。他咬过糖，含糊不清地说：“那下次……我画一张你和裕太弟弟一起吃柠檬糖的画吧！”
不二弯起眼睛，像盛满了星光：“好啊，我很期待。”
都大会半决赛，青学对阵立海大附属。当不二周助对上切原赤也时，所有人都捏了一把汗。
“暴力网球”的阴影笼罩着球场。切原的眼神凶狠，球路刁钻，每一次击球都带着破釜沉舟的狠劲。
“砰！”
一记失控的扣杀直冲不二的手肘！
林越的心脏瞬间提到了嗓子眼。他看着不二闷哼一声，捂住手肘后退半步，白色运动服的袖子上迅速洇开一片红——是血！
“不二前辈！”林越几乎是连滚带爬冲到场边，从包里翻出冰袋，不由分说按在不二的手肘上，“疼不疼？要不要紧？”
“小越？”不二愣了愣，随即失笑，“我没事……”
“怎么会没事！”林越抬起头，眼眶红得像兔子，恶狠狠地瞪着对面的切原，像只炸毛的小刺猬，“你怎么能故意打人！不准欺负不二前辈！”
切原嗤笑一声：“网球场上受伤不是很正常？小鬼少管闲事！”
“你——！”
“好了，小越。”不二轻轻按住他的手，把冰袋往自己手肘上移了移，蓝紫色的眼睛弯成了月牙，语气却带着一丝不易察觉的认真，“别生气，你现在的表情，比柠檬还酸呢。”
他站起身，活动了一下手腕，看向切原的眼神陡然锐利起来：“不过，让我的小吉祥物生气，可是要付出代价的。”
下一秒，白鲸、燕回闪、巨熊回击……不二的三大绝技接连上演，像一场华丽的网球盛宴。切原的暴力网球在绝对的技术压制下溃不成军。
“青学，获胜！”
当裁判宣布结果时，林越看着不二向他比了个“V”字手势，突然觉得嘴里的柠檬糖，好像没那么酸了。
赛后的医务室里，林越帮不二处理伤口。消毒水的味道很刺鼻，不二却一直笑着，好像受伤的不是他。
“给。”林越从书包里掏出一个信封，里面是他熬夜画的涂鸦——画上，小时候的不二和裕太坐在网球场边，共享一颗柠檬糖，阳光把他们的影子拉得很长很长。
不二接过画，指尖轻轻摩挲着画里两个少年的脸，眼眶慢慢红了。
“我已经很久没和裕太这样笑过了。”他低声说，声音里带着一丝哽咽，“谢谢你，小越。”
林越摇摇头：“不二前辈应该和裕太弟弟好好谈谈的，他其实……很在意你。”
不二笑了，从口袋里掏出一个玻璃罐，塞到林越手里。罐子里装着鹅黄色的酱，散发着清新的柠檬香。
“这是我亲手做的柠檬酱。”他眨眨眼，“涂面包吃，比糖更甜哦。”
林越打开罐子，舀了一勺尝了尝——酸中带着甜，甜里裹着暖，像不二的笑容，像少年们别扭的关心，像藏在时光里的和解与温柔。
“真好吃！”林越眼睛亮晶晶的，“不二前辈，你以后还会做给我吃吗？”
“当然。”不二揉了揉他的头发，蓝紫色的眼眸里映着窗外的晚霞，“只要你想吃，我随时都做。”
那天晚上，林越用柠檬酱涂了三片面包。他想起不二说的“像裕太在身边一样”，突然明白：有些味道，不仅是味蕾的记忆，更是藏在心底的、不敢说出口的想念。
而他画的那张涂鸦，后来被不二贴在了房间的墙上，旁边是裕太去年生日时送他的球拍——原来和解，从来都不是一个人的事。
“小越，你的面包好香啊！”菊丸凑过来，鼻子使劲嗅了嗅，“是什么酱？”
林越举起玻璃罐：“是不二前辈做的柠檬酱哦，很甜的！”
“柠檬酱？”龙马不知何时站在旁边，帽檐下的绿眼睛瞥了瞥罐子，“我也要。”
“才不给！”林越把罐子抱在怀里，“这是不二前辈特意做给我的！”
手冢拿着训练表走过来，淡淡道：“都别闹了，训练时间到了。”目光扫过林越嘴角沾着的柠檬酱，喉结轻轻动了动，补充道，“……明天的训练奖励，是柠檬蛋糕。”
林越：“！！！”
龙马：“……”（默默把“要柠檬酱”三个字咽了回去）
阳光下，柠檬的清香混着少年们的笑声，在青学的网球场上空，甜甜地散开了。
京公网安备11010502036362号