第32章：更衣室里的“战前宣言”

青学更衣室。白色瓷砖反射着冷光灯，空气中弥漫着汗味与运动饮料的酸甜气息。队员们围着手冢国光站成半圆，队服上的“青学”二字在紧张的沉默里格外清晰。更衣柜的金属门半开着，露出龙马那件印着“越前”的外套。

手冢国光的声音像冰锥刺破寂静：“立海大的幸村精市，是全国大赛最大的变数。”他指尖在战术板上圈出“灭五感”三个字，力道重得几乎戳穿纸张，“他的能力会剥夺对手的视觉、听觉、触觉——一旦中招，等同于放弃比赛。所有人必须保持百分之百的专注，绝对不能被他的节奏带乱。”

队员们屏息点头，乾贞治推了推眼镜：“根据现有数据，幸村的‘灭五感’触发率100%，目前无人能破解。”

角落里，林越攥着笔的手微微发抖。他没看战术板，反而在笔记本上飞快书写，笔尖划破纸张的声音在安静的更衣室里格外突兀——

“幸村的弱点不是技术，是心脏。”

“咚。”

笔尖突然顿住。林越猛地抬头，对上一双琥珀色的猫瞳。龙马不知何时站到了他身后，白色鸭舌帽压得很低，却能清晰看到他微挑的眉梢：“你在写什么？”

林越像被抓包的小偷，慌忙合上笔记本，纸页边缘夹着的Q版幸村康复图露出一角，又被他死死按回本子里。“没、没什么！就是……记点加油口号！”他语无伦次地解释，脸颊烫得能煎鸡蛋。

龙马盯着他看了三秒，没再追问。反而从口袋里摸出一颗柠檬糖，糖纸在指尖转了个圈，轻轻弹到林越手心里：“别紧张。”少年的声音带着惯有的散漫，却意外地让人安心，“赢了比赛，我请你吃鲷鱼烧。”

林越捏着那颗柠檬糖，糖纸的凉意透过指尖传来。他抬头时，龙马已经转身走回队伍，留给她一个穿着青学队服的背影——不算高大，却像一道无形的屏障，悄悄挡在了他与“秘密暴露”的危险之间。

冷光灯下，战术板上的“灭五感”三个字泛着寒光，队员们的呼吸声、手冢的指令、龙马转糖纸的轻响，交织成一张名为“决赛”的网。而林越站在网的中心，左手攥着龙马给的柠檬糖，右手按着写满秘密的笔记本，像一个站在悬崖边的守望者——既要帮青学赢，又要护幸村活。

这颗柠檬糖的酸甜，或许就是他在“秘密”与“责任”之间挣扎时，唯一的喘息。