东京体育馆·中央赛场。第四场单打一的对决已进入白热化，阳光被场馆灯光取代，聚光灯下，手冢国光的白色队服几乎透明。比分牌静止在5-5，而赛场中央的空气，比凝固的冰更冷。
“砰！”
幸村精市的发球擦着边线落地，手冢国光的回击慢了半拍。就在此时，幸村突然站直身体，紫眸微微眯起，周身的气场陡然变化——原本温和的微笑消失了，取而代之的是一种近乎悲悯的漠然。
“就是现在。”柳莲二的笔记本在休息区发出轻响。
下一秒，手冢的瞳孔骤然失焦。他挥拍的动作僵在半空，仿佛被无形的丝线缠绕，网球从他身边呼啸而过，砸在场边的广告牌上。
“灭五感……发动了！”解说员的声音带着颤抖。
观众席的喧哗瞬间消失。所有人都看到，手冢国光像失去灵魂的木偶，先是踉跄后退，随即单膝跪倒在地，银色球拍“哐当”一声脱手，在红色塑胶地上滑出长长的痕迹。他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音——听觉、视觉、触觉，正在被一点点剥离。
幸村一步步走向他，白色球鞋踩在地上，发出规律的“嗒、嗒”声，像死神的倒计时。他捡起手冢的球拍，指尖轻捏着拍线，紫眸里没有胜利的喜悦，只有一片冰冷的平静：“手冢君，放弃吧。你的五感，已经属于我了。”
他扬起球拍，准备用最后一击终结比赛——
“住手——！！！”
一声撕心裂肺的呐喊划破死寂。
林越像离弦的箭，猛地冲破观众席前排的护栏，翻到场边的隔离区。他的校服外套被铁丝网勾破，手里还攥着半块没吃完的鲷鱼烧（龙马赛前塞给他的“加油礼”），却顾不上这些，指着幸村的手，声音因过度焦急而变调：
“你的身体还没恢复！‘灭五感’会让你的心脏停跳的——！”
时间仿佛静止了3秒。
观众席上，原本挥舞的应援棒停在半空；解说台的麦克风掉在地上，发出刺耳的电流声；立海大队员集体站起，切原赤也的眼睛瞬间变红：“那家伙在胡说八道什么？！”
3秒后，海啸般的哗然炸响——
“他是间谍吗？！”
“青学的经理怎么会知道立海大的秘密？！”
“内鬼！把他赶出去！”
谩骂与质疑像冰雹砸向林越，他却死死盯着幸村，胸口剧烈起伏。
而被点名的幸村精市，身体猛地一震。他脸上的“灭五感”气场瞬间溃散，紫眸里第一次露出真实的震惊，而非伪装的完美微笑。他缓缓放下球拍，一步步走向林越，声音轻得像叹息：
“你怎么知道……”
知道“灭五感”的副作用。
知道他的心脏问题。
知道他刚刚出院，根本不该使用禁招。
林越的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他看到幸村左手袖口下，那截白色医用手环再次暴露在聚光灯下——这一次，全场都看到了。
“啪。”
立海大休息区，柳莲二的笔记本骤然合上。他推了推眼镜，镜片反射着赛场的冷光，低声对真田弦一郎说：“他果然知道精市的病。”
真田的脸色铁青，握着武士刀吊坠的手青筋暴起：“查！立刻查清这个林越的底细！”
青学队伍里，龙马猛地扯下鸭舌帽，琥珀色的瞳孔死死盯着林越单薄的背影，手指无意识地攥紧了球拍——他终于明白，林越笔记本上的那句话，不是玩笑。
冰帝的迹部景吾靠在栏杆上，指尖轻点太阳穴，蓝紫色的眸子里闪过一丝玩味：“有意思……这个青学经理，藏着的秘密比本大爷的头发还华丽。”
桦地崇弘站在他身后，瓮声瓮气地补充：“是很有趣，迹部。”
“滴——！”
尖锐的哨声响起。主裁判举着黄旗走进赛场，表情严肃如冰：“比赛暂停！”他走到林越面前，声音通过麦克风传遍全场，“青学经理，请解释你的言论！你如何得知立海大队员的身体状况？又是如何确定‘灭五感’会导致心脏停跳？若无法给出合理解释，青学将被判弃权！”
聚光灯瞬间打在林越身上。他的校服沾满灰尘，脸颊被铁丝网划破，渗出血珠，却倔强地仰着头，看向不远处的幸村精市。
少年站在原地，紫色发丝被风吹乱，脸色比刚才更加苍白。他看着林越，眼神里不再是震惊，而是一种复杂到难以言喻的情绪——有疑惑，有警惕，还有一丝连他自己都没察觉的……探究。
“我……”林越的声音在颤抖，却异常坚定，“我知道，是因为……”
他的话没能说完。
幸村突然开口，打断了他。紫眸里的冰冷散去，取而代之的是一种近乎危险的平静：“不用解释了。”他转向裁判，微微鞠躬，“裁判长，我请求继续比赛。”
“可是精市……”真田弦一郎想阻止，却被幸村的眼神制止。
幸村重新拿起球拍，这一次，他的目标不再是手冢国光，而是那个站在场边、浑身发抖却眼神固执的青学经理。
“林越君，是吗？”他的声音很轻，却像一把冰锥刺进林越的心脏，“你的‘提醒’，我收到了。不过——”
他扬起球拍，指向林越，紫眸里燃起从未有过的火焰：
“想阻止我，就用网球来证明。否则，就闭嘴看着。”
京公网安备11010502036362号