无题

雨村的雨总来得悄无声息，清晨吴邪醒来时，窗玻璃已经蒙了层薄雾，雨丝斜斜打在院角的老榕树上，溅起细碎的水花。他刚坐起身，就看见床边的矮凳上放着叠好的厚外套，是张起灵昨晚准备的——这人总记着他一吹冷风就咳嗽的毛病。

下楼时，厨房飘来米粥的香气。张起灵站在灶台前，白瓷碗里盛着刚煮好的南瓜粥，旁边碟子里摆着吴邪爱吃的腌萝卜。他没穿外套，只穿了件薄毛衣，袖口挽到小臂，露出几道浅淡的旧疤。听见脚步声，他转头看过来，眼神比锅里的粥还暖：“等你吃了粥，再去看看三叔寄来的茶。”

吃完早饭，雨还没停。吴邪搬了张藤椅坐在屋檐下，翻出三叔寄的老白茶，刚要拆包装，就见张起灵拿了把竹制的茶盘过来，手里还攥着两个粗陶茶杯——是上次去镇上赶集时，吴邪非要买的，说这杯子喝茶有“老味道”。

水烧开时，雨声更密了。张起灵坐在吴邪旁边，动作熟练地温杯、投茶、注水。茶叶在热水里舒展，白雾袅袅升起，混着雨气飘进鼻腔。吴邪端着茶杯抿了一口，暖意从舌尖滑到胃里，他侧头看张起灵，对方正望着院外的雨帘，睫毛上沾了点水汽，侧脸在朦胧的光里显得格外柔和。

“小哥，你说这雨要下到什么时候？”吴邪戳了戳茶杯里的茶叶，声音被雨声裹得软软的。

张起灵转头，目光落在他泛红的指尖上，伸手把自己的茶杯往他那边推了推——他的杯子更烫些，能暖手。“傍晚应该会停。”他顿了顿，补充道，“晚上可以吃你昨天说的红烧肉。”

吴邪愣了一下，才想起昨晚看电视时随口提了句“想吃红烧肉”，没想到他记在了心里。他忍不住笑起来，把脚往张起灵那边凑了凑，两人的鞋尖在雨帘下轻轻碰在一起。

雨丝还在落，老榕树的叶子被洗得发亮，远处的山隐在雾里。吴邪靠在藤椅上，听着雨声，闻着茶香，身边坐着最安心的人。他忽然觉得，过去那些翻山越岭、出生入死的日子像场遥远的梦，而此刻檐下听雨、共饮一杯茶的日常，才是他这辈子最珍贵的宝藏。

张起灵像是察觉到他的心思，伸手轻轻碰了碰他的发顶，指尖带着茶水的温度。吴邪抬头看他，正好对上他眼底的光，那光里没有过去的沉重，只有雨村的宁静，和藏在细节里的、只属于他的温柔。

雨还在下，茶还温热，两个人坐在屋檐下，任时光慢慢淌过，就像这雨村的日子，平淡，却满是安稳。