桂花糖的甜还没从唇齿间散净，巷口的老槐树就落得只剩疏疏落落的枝桠了。我把林屿寄来的桂花糕装在铁盒里，每天放学回家就拿一块，配着温热的桂花茶吃——就像他还在巷子里时，我们并肩靠在电线杆上分享冰粉那样。
那天傍晚，我正蹲在栀子花丛旁翻找去年落下的花种，手机突然震得发烫。是林屿发来的视频通话请求，我手忙脚乱接起，屏幕里立刻跳出他的脸：额前碎发被风吹得翘起来，运动服领口还沾着点汗渍，手里举着张皱巴巴的奖状，笑得露出虎牙，没了平时的桀骜，倒像个讨糖的小孩。
“看见没？短跑第一！”他把奖状凑到镜头前，字都快贴到屏幕上了，“跟你说过我比韩信跑图快，没骗你吧？”
我看着他眼里的光，忍不住笑：“知道了知道了，林大冠军最厉害。”
他轻哼一声，却没反驳，镜头一转，对着窗外的梧桐树：“我们学校的梧桐叶全黄了，比你上次拍的槐树好看。对了，我妈昨天煮了栗子粥，放了桂花，比你玩王者时出的‘梦魇之牙’还香——早知道就给你寄点了。”
“不用啦，外婆昨天也买了栗子，说要给我煮甜汤。”我把镜头转向旁边的栀子枝，“你看，我在找去年的花种，明年春天种上，夏天就能开好多栀子花了。”
他盯着屏幕里的枯枝看了会儿，忽然说：“明年暑假我还来，到时候要第一个看见栀子花开花。”
“好啊，”我点头，“到时候我摘最香的那朵给你，再跟你比放风筝，这次我肯定赢。”
“想得美，”他嗤笑，却没了平时的嘲讽味，“等我回来，不仅要赢你放风筝，还要带你去巷尾的游戏厅，让你看看我拳皇到底有多厉害。”
视频聊到天黑，挂电话前，他忽然说：“对了，我给你写了张便签，夹在奖状里一起寄过去，你收到记得看。”
我心里一动，连说“知道了”。
三天后，快递到了。除了那张印着“第一名”的奖状，还有个信封，里面装着张折得整齐的便签。林屿的字迹还是那样，带着点潦草的痞气，却写得认真：“巷口张奶奶的桂花糖别吃太多，容易蛀牙。王者新英雄你别瞎玩，等我回来教你。还有，秋天风大，别总蹲在槐树下，小心感冒——要是感冒了，我回来就抢你所有的兵线。”
末尾没署名，却画了个小小的韩信头像，手里还举着朵栀子花。
我把便签夹在语文书里，又把奖状贴在书桌前的墙上——抬头就能看见，像他还在我身边，随时会凑过来嘲讽我“玩妲己又放空技能”。
周末打王者时，林屿又带我冲了星。语音里他偶尔会提到学校的事：说同桌总借他的王者笔记抄，说体育老师夸他短跑有天赋，说食堂的桂花糕不如寄给我的那家好吃。我听着，一边操作妲己跟在他韩信身后，一边跟他说巷子里的事：李奶奶种的白菜熟了，给了外婆一大颗；张奶奶的桂花糖卖完了，说明年秋天再做；我找到的栀子种子，外婆帮我用湿纸巾裹着，说等春天就能种。
他总是听得很认真，偶尔插一句“你怎么总跟老太太们混在一起”，语气却软乎乎的，没了平时的刺。
有次打完游戏，他忽然说：“寒假我想早点来，听说你们巷子里冬天会挂红灯笼，我想看看。”
“好啊，”我心里一暖，“到时候我带你去买糖炒栗子，比城里的好吃。”
“行，”他顿了顿，又补充道，“还要跟你玩王者，我新练了个英雄，肯定比韩信还厉害。”
我笑着应下，挂了电话，看着书桌上的奖状和便签，又摸了摸语文书里夹着的桂花糖纸——是之前吃林屿寄来的桂花糖时留下的，还带着点甜香。窗外的秋阳斜斜地照进来，落在栀子花丛的枯枝上，好像已经能看见明年夏天，满枝桠的白色花朵，和他站在花下，笑着伸手要栀子花的样子。
这个秋天，没有蝉鸣，没有栀子花开，却因为林屿的奖状、便签和王者里的陪伴，变得比夏天还要热闹。我知道，等梧桐叶落尽，等第一场雪下来，我们的约定，又会在红灯笼和糖炒栗子的香气里，慢慢发芽。
京公网安备11010502036362号