Chapter 1

半夜牙疼，疼醒了。

我借助微茫的夜光去看墙上的挂钟，两点十二分，指针重叠成一个合金箭头往东北方向射去﹣﹣你在的方向。

真奇怪，我很确定如今你远在大西洋沿岸的新泽西州，记得我们间的时差是十二个小时，正好半天。我也记得你有喝下午茶的习惯，所以此刻你大概又要了一杯三倍意式浓缩咖啡，为它还是不够苦而懊恼着。

苦咖啡有什么好喝的？从前我这么问过。你得意地捏我的脸，说爱吃甜的人永远还是孩子，就像我一样。可你居然以此为傲，究竟谁才像小孩子？

你看，我记得有关你的一切，却不记得自己：比如我一天该吃几次药，住在第十二层还是二十层，甚至有时候我会忘了自己叫什么。

志鑫，我叫什么名字来着？我真的……真的记不起来了。

饼干察觉到我的苏醒，叼着碗蹲在床边"呜呜"地叫唤。

我又忘记喂食了？搬出脚凳打开厨房顶柜，没封口的狗粮和红菇干、意面、通心粉一起倾倒而出。我护住头蹲下，久久站不起身，心里忽然悲伤得像下雨。

我喜欢囤粮，到处塞得满满当当，却又不擅长整理，这样狼狈的现场其实很寻常。你闻声而来，边抱怨边收拾残局，再将我拉回沙发，要我陪你看超级碗的冠军赛作为补偿。

我正要说好，你却凭空出现又走掉。

原来一切都只是我的想象，你早已不在这里，可我至今还未习惯。饼干见状，很懂事地停止满地找食，转而温驯地舔舐我的手肘。

这让我想起第一次见到它。那天你穿着纯黑的耐克T恤，小黑狗缩在你胸前仿佛隐了形，直到它冷不丁伸出舌头滑过我的手背，窝心地痒。

那时你即将出国念书，怕我孤独才送来这只小狗，还说要它做我们爱情的见证，所以用油性笔在食碗底部写下我们俩的名字。

对，饼干的碗。我翻到碗底，陈年字迹早已被腐蚀成星云状的黑点，慢慢地用笔描过点线成面，像串联起被我遗失的宇宙。

志鑫，新皓。而在名字上方，还有一个居中的大字"朱"。

我终于想起，那曾是我们共同的姓氏。