林晚秋站在米兰大教堂的玻璃穹顶下，木质化的右手握着陈默的银杏叶项链。阳光穿过彩绘玻璃，在她腹部留下婴儿的轮廓，那里曾孕育过与梧桐树共生的生命。
"林设计师，"助手递来平板，"陈默遗产委员会要求公开《年轮回响》的设计原稿。"
屏幕上的邮件标注着红色加急，附件里是陈默的尸检报告：心脏位置嵌着银杏叶标本，DNA检测显示与林晚秋的胎儿存在99.9%的相似度。
"告诉他们，"林晚秋将项链浸入树汁，"原稿在琥珀心脏里。"
深夜的银杏巷飘着细雨，林晚秋抱着装有琥珀心脏的檀木盒潜入守林屋废墟。梧桐树的新年轮里嵌着陈默的实验日志，最新一篇记载着："当婴儿啼哭时，树汁会逆流成河。"
"晚秋。"陈默的声音从树洞里传来，带着婴儿的啼哭混响。
林晚秋钻进树洞，发现这里变成了时光胶囊。玻璃管道里流淌着琥珀色树汁，每根都连接着不同年龄段的陈默标本，他们的瞳孔里映着同一个日期：2024-09-15。
"这是......"林晚秋的声音卡在喉咙里。
陈默的全息投影出现在中央控制台："我用树汁为你建造了时间牢笼。"他的影像突然扭曲，变成三个月大的婴儿，"我们的孩子会在每个轮回的9月15日出生，直到你同意与我共生。"
林晚秋看见控制台上摆着自己的分娩记录，每一张都标注着"实验体A-08"。最新一张显示胎儿心脏位置有银杏叶状阴影，而分娩日期正是今天。
"你偷走了我的卵子！"林晚秋抓起手术刀抵住培育舱。
陈默的投影突然覆盖住婴儿："这是我们家族延续的唯一办法。"他的皮肤开始剥落，露出底下的木质躯干，"三十年前，我母亲就是这样孕育了我。"
培育舱突然启动，婴儿开始吸收树汁。林晚秋的腹部传来剧痛，看见自己的记忆碎片在树汁里闪现——父亲将陈母推进树洞时，她的手中攥着试管婴儿的培育报告。
"所以陈默......"
"是梧桐树的孩子。"婴儿的瞳孔变成金色，"而你的孩子，将成为新的树神。"
林晚秋的木质化手臂突然不受控制，将手术刀刺进培育舱。琥珀色液体喷溅在实验日志上，显露出陈默的最后留言："砍掉孩子的脐带，否则整个银杏巷都会成为树汁的奴隶。"
"晚秋！"陈默的真实声音从头顶传来。
林晚秋抬头，看见陈默倒挂在树洞顶部，皮肤裂开露出木质纹理。他的心脏位置嵌着苏曼的手术刀，刀柄上刻着"陈"字。
"动手！"陈默将匕首抛给她，"砍掉主根！"
林晚秋接住匕首，却发现刀柄上缠着自己的发丝。她的腹部传来婴儿的心跳，与琥珀心脏形成共振。当匕首砍向脐带的瞬间，所有CT胶片同时燃烧，显露出陈默的死亡证明。
"陈默！"林晚秋的泪水滴在培育舱上，"你早就死了？"
陈默的木质手指抚过她的脸颊："从你删掉分手信那天起，我就只剩下这些投影了。"
树洞突然剧烈震动，婴儿的瞳孔变成金色。林晚秋看见陈默的记忆碎片——他在实验室服毒自尽前，将自己的意识上传到琥珀心脏。
"现在，"陈默的投影覆盖住婴儿，"我要和孩子融为一体。"
林晚秋的匕首悬在半空中，听见巷口传来陈母的笑声。她转身看见陈母站在梧桐树下，身后跟着穿婚纱的苏曼骸骨，她们的瞳孔里都映着婴儿的影像。
"你以为砍掉主根就能结束？"陈母扯开衣领，露出心口的年轮纹身，"我们的血脉早就在树汁里永生了。"
林晚秋的腹部突然剧痛，看见自己的倒影在培育舱玻璃上不断变化——从孕妇变成陈母的模样，最后定格在婴儿时期。她的木质化手臂开始吸收树汁，皮肤下浮现出DNA双螺旋纹路。
"陈默！"林晚秋抓住他的手，"告诉我该怎么办！"
陈默的投影在树汁里分解成银杏叶，每片都刻着"永恒"。婴儿突然睁开眼睛，将匕首刺进琥珀心脏。鲜血喷溅在林晚秋的设计稿上，显露出隐藏的DNA图谱。
当主根断裂的瞬间，所有标本同时睁开眼睛，瞳孔里映着林晚秋的脸。陈母和苏曼的骸骨化为尘埃，而婴儿的身体正在分解成树汁，在地面形成新的年轮。
林晚秋瘫倒在血泊中，看见陈默的身影在树影间一闪而过。她的右手臂完全木质化，上面缠着婴儿的脐带，而腹部的隆起正在消失。
三个月后，林晚秋站在米兰时装周的T台中央，展示着最新系列《年轮回响》。每件婚纱的裙摆都绣着婴儿的脚印，而模特们的瞳孔里都映着琥珀色的银杏叶。
"这是陈默留给世界的礼物。"林晚秋将银杏叶标本嵌入展柜，"也是我们的孩子。"
台下掌声雷动，林晚秋的手机突然震动。未知号码发来段视频：穿着银杏叶婚纱的婴儿站在梧桐树下，她的瞳孔里映着林晚秋的倒影，而身后的树洞里，隐约可见陈默的微笑。
林晚秋握紧标本，感受着里面传来的心跳。她知道，这将是永恒的开始。
京公网安备11010502036362号