杀青即开局

镁光灯像一场人工流星雨，照得宴会厅金碧辉煌。

林星澈端着水晶杯，指尖被冷气冻得发红，唇角却维持着无懈可击的弧度——过气女星的基本修养，就是在红毯之外也别忘了营业。

剧组制片人"恭喜林老师杀青！"执行制片双手举杯

眼底闪过一丝怜悯。你知道他在怜悯什么。

三年前你是票房灵药，如今只剩"特别出演"的镶边角色。

今晚的庆功宴，实际是为两位新晋流量办加冕礼，你不过是一块背景板，用来证明剧组"尊老"。

叮——玻璃轻碰，你仰头饮尽，喉咙里滚过甜腻的汽泡。下一秒，背景板变成灾难片现场。

高耸的香槟塔在你眼前缓慢倾斜，水晶杯集体滑脱，像一串被剪断的珍珠项链。

有人尖叫，有人后退，你却被固定在地毯上，脚跟传来尖锐刺痛——断掉的高跟鞋把我钉在原地。

塔身砸下的瞬间，世界变成碎裂的万花筒。

玻璃划破空气，也划破你的脸颊，血珠与酒液一同飞溅，在视网膜上留下暗红色滤镜。

剧痛尚未传来，灯光先一步熄灭。

黑暗里，只有你手机屏幕亮着。

【欢迎乘坐星轨列车，副本“血色剧院”即将开演。】

你皱眉，想伸手去按关机键，却发现身体被重物压住，胸腔被挤压得发不出声音。

屏幕的光映在天花板上，像一轮冷月。

忽然，一只看不见的手拽住你的脚踝，把你拖进更深的黑暗。

失重感只持续三秒。

第四秒，你重重砸在坚硬木地板上，肺部的空气被全数震出。

霉味、灰尘、铁锈味一起涌来，像一场迟到了百年的欢迎仪式。

林星澈（你）"咳——"翻身坐起

高跟鞋只剩一只，断跟滚到墙角。

手机屏幕龟裂，时间停在 00:00，信号格空白。

头顶是弧形穹顶，彩绘玻璃残破，月光透过缺口投下斑驳影子——一座废弃的巴洛克剧院。

一排猩红座椅围成半圆，像张开的兽口。正前方舞台幕布半垂，布料暗沉，看不出原本颜色。十二盏壁灯逐一亮起，冷白灯罩上结着褐色血痂。

座椅上有人。

十一道身影，或站或坐，每张脸都被紧急照明灯打得惨白。

你快速扫视，确认不是剧组恶作剧——没有摄像、没有导轨、没有场记板。

空气安静得能听见自己心跳。

"哟，明星也落地了。"男声慵懒，带着轻微嘲讽。

你循声看去——栗发灰眸的男人倚在舞台边，指尖转动折叠刀，银光一闪一闪。

朴灿烈，当红流量，传闻智商一百四。我与他同台过一次，他抢我台词，我踩坏他鞋，梁子早结下。

你微微眯眼，没有回应，先检查自身：礼服裙摆被撕出长口子，露出大腿外侧；腕上多了一枚黑色手环，编号 07。与此同时，其余人也陆续清醒——

圆框眼镜女孩抱膝蹲在第三排，手指无意识摩挲笔记本封面；西装男努力维持体面，却掩不住嘴角抽搐；花臂男暴躁踢翻座椅，骂声在穹顶回荡。更多的人在迷茫、哭泣、干呕。

"安静。"一道少年嗓音压过所有嘈杂。

声音来自最高排的阴影，黑卫衣帽檐遮住半张脸，只露苍白下颌与一点锁骨，皮肤下的青色血管像会发光。

他抬眼，眸色极浅，仿佛无机质的玻璃珠。

你脑中响起清晰的提示音——

【审判者·吴世勋，身份：NPC，状态：觉醒中。】

NPC？你愣住。

中二彩蛋还是沉浸式剧本杀？下一秒，天花板垂下巨大光幕，机械女声贯穿耳膜——

"欢迎进入无限副本'血色剧院'。"

"当前玩家：12 人。"

"存活目标：通过连续三幕演出，获得观众满意度 ≥ 60%。"

"失败者，将被系统永久抹除。"

声音停下的瞬间，所有手环同步亮起，一行血字滚动：

【第一幕关键词：背叛、火、女明星。】

女明星，毫无疑问指你。

背叛与火，则像量身定制的死刑宣言。你舔了舔唇角，铁锈味混进酒味，令人兴奋。

光束扫过，十二张黑色卡牌悬浮在每个人面前。

你伸手，指尖触及牌背，冰冷像金属。牌面翻转——

角色：安娜（王后）

人设：美艳、虚弱、背负弑君秘密

生存指数：未知

朴灿烈"王后好啊，"挑眉，"至少死得晚。"

他展示自己卡牌：哈姆雷特，生存指数 72%。数字闪烁，像炫耀。

林星澈（你）微笑，把卡牌插进腕带，"花瓶才不会早死，花瓶负责在最后一集揭开真相。"

语音未落，舞台幕布无风自动，缓缓升起。灰尘簌簌落下，像一场小雪。

背景屏亮起，画面竟是刚才的宴会厅，香槟塔正一层层塌陷。

镜头特写你的脸——血迹沿颧骨蜿蜒，眼底却燃着暗火。观众席空无一人，却响起零落掌声，仿佛有无形的看客在喝倒彩。

"第一幕排练开始，倒计时 180 分钟。"

你深吸一口气，脚跟传来刺痛，断掉的鞋跟像一把小匕首，提醒你：这不是演戏，这是求生。

你抬眼，与最高处的少年四目相对。吴世勋无声地动了动唇——

吴世勋"别演王后，演疯子。"

林星澈（你）回以口型："正有此意。"

灯光骤灭，剧场陷入黑暗。唯有舞台边缘的脚灯闪着幽蓝微光，像引路的磷火。

你脱下另一只高跟鞋，赤足踏上舞台，灰尘冰凉，却让我每一寸皮肤都苏醒。

幕布在背后合拢，断跟被你握在掌心，尖端对准未知。黑暗中，心跳声清晰如鼓——

咚、咚、咚。

林星澈（你）轻声开口，嗓音沙哑，却带着笑："诸位，好戏开场。"

黑暗里，有人轻轻鼓掌，三下，清脆得像数尸体的节拍。

你分辨得出方向——最高排，少年NPC。

掌声停止的同时，你腕上的心率表亮起幽绿数字—135。

系统在记录你每一个瞬间，每一次心跳。你舔掉唇角血迹，甜味与铁锈交织，像某种宣言——

既然观众想看女明星被背叛、被焚烧，那你就在火里起舞，把剧本撕碎给他们看。

舞台灯再次亮起时，你已想好疯子的第一句台词：

林星澈（你）"谁说我来演戏？我是来拆戏台的。"