确定关系后的第一个周一，林夕站在出版社大楼前，深吸一口气。身份的转变让她有些不知所措——今天起，她不再是昼川的普通合作者，而是他的女友。
推开会议室的门，昼川已经在那里了，正与初礼讨论着什么。听到开门声，他抬起头，目光与林夕相遇的瞬间，闪过一丝难以察觉的温柔。
“早。”他如常打招呼，语气平稳。
“早安，昼川老师。”林夕回应，声音里藏着只有他们才懂的雀跃。
初礼看看这个，又看看那个，噗嗤一笑：“行了，别装了，整个出版社谁不知道你们在一起了？”
林夕脸颊微红，昼川则轻咳一声：“开始会议吧。”
工作时的昼川依然专业严谨，对林夕的画稿要求一丝不苟。但在无人注意的间隙，他会悄悄将一杯她喜欢的咖啡推到她手边；在她阐述创意时，他的目光中多了份不加掩饰的欣赏；当她提出不同意见时，他不再直接否定，而是认真思考她的视角。
“这里的光影处理，或许可以再柔和一些。”他指着她的画稿建议道。
“但这一章的情感是激烈而矛盾的，”林夕坚持己见，“强烈的明暗对比更能传达那种张力。”
短暂的沉默后，昼川点头：“你说得对。就按你的想法来。”
初礼在一旁挑眉——这大概是昼川职业生涯中第一次在艺术争议上让步。
午休时，昼川发来短信：“天台见。”
林夕悄悄来到天台，发现他站在那里，手中提着两个便当盒。
“我母亲做的，”他解释，耳根微红，“她说...应该照顾好你。”
便当盒里的菜肴精致可口，显然是花了心思准备的。林夕心里暖暖的：“替我谢谢伯母。”
他们并肩坐在长椅上，俯瞰着城市的风景。昼川的手悄悄覆上她的，指尖微凉。
“紧张吗？”他突然问。
“有一点，”林夕老实承认，“不知道该怎么平衡工作和...这个。”
“做你自己就好。”昼川握紧她的手，“在我面前，你永远只需要做林夕。”
这句简单的话让她所有的忐忑烟消云散。
下午的工作中，周昀来访。当他像往常一样亲切地与林夕打招呼时，昼川不动声色地站到她身边，手轻轻搭在她肩上。
“周作家，”昼川语气平静，“多谢你之前对林夕的照顾。”
这个动作和话语中的占有欲明显到无法忽视。周昀先是一愣，随即了然一笑：“看来我是彻底没机会了。祝福你们。”
周昀离开后，林夕小声抱怨：“您太明显了。”
“我乐意。”昼川挑眉，毫不掩饰自己的小心思。
接下来的日子，他们的恋爱在日常中悄然生长。昼川依然毒舌，却会在林夕熬夜工作时默默陪在一旁；林夕依然敬业，却会在他的咖啡凉了时悄悄为他换一杯热的。
周三晚上，林夕在昼川的公寓里为他新书的结局绘制插画。他坐在书房另一端写作，键盘声和画笔声交织成奇妙的二重奏。
深夜，当她终于完成画稿，抬头发现他已经睡着了，眼镜歪在鼻梁上，手还搭在键盘上。
她轻轻走过去，为他取下眼镜，盖上毛毯。就在她准备离开时，手腕被拉住。
“别走，”他睡眼惺忪，“再待一会儿。”
于是她坐在他身边的地毯上，头轻轻靠在他膝上。他的手抚过她的发丝，动作轻柔。
“结局写完了，”他低声说，“想听吗？”
在寂静的深夜里，他为她朗读了新书的结局。那是关于成长与和解的故事，关于两个截然不同的灵魂如何找到彼此。
“喜欢吗？”他读完问道。
林夕眼中闪着泪光：“很美。特别是最后那段，关于爱是互相成就的描写...”
“那段是写给你的。”他坦言，“遇见你之前，我从未想过爱情可以是这个样子——不是占有，不是依赖，而是两个人并肩成长。”
这份告白比任何甜言蜜语都更打动她。
周五，他们第一次正式约会。昼川带她去了一家隐秘的书店咖啡馆，那里有整墙的旧书和慵懒的猫咪。
“你怎么找到这里的？”林夕惊喜地问。
“写作需要安静的地方。”他为她拉开椅子，“不过以后，这里会成为我们的地方。”
“我们的地方”，她喜欢这个说法。
他们聊了很久，不再是关于工作，而是关于童年梦想、旅行计划、喜欢的电影和音乐。林夕发现，褪去作家光环的昼川，有着细腻的内心和出人意料的幽默感。
“你笑起来很好看，”她忍不住说，“应该多笑笑。”
昼川微怔，随即露出一个真正的、毫无保留的笑容：“只对你。”
傍晚，他们并肩在江边散步。夕阳将江水染成金红色，也为他侧脸镀上温暖的光晕。当他的手自然而然牵起她的手时，林夕感到一种前所未有的安心。
“我从来没想过，”她轻声说，“我们会像这样在一起。”
“我想过，”昼川停下脚步，注视着她的眼睛，“从那个雨天开始。”
他告诉她，那个共撑一把伞的午后，看着她专注讨论画稿的侧脸，他就知道有什么不一样了。
“但我害怕，”他承认，“害怕打破那份默契，害怕给不了你想要的。”
“您给的都是我想要的。”林夕认真地说。
夜幕降临，江风微凉。昼川脱下外套披在她肩上，顺势将她搂入怀中。这个拥抱自然而温暖，仿佛他们已经这样拥抱过千百次。
“明天想去哪里？”他问，下巴轻抵她的发顶。
“只要和您一起，哪里都好。”
他轻笑：“现在可以不用叫我‘您’了。”
林夕抬头，在夜色中寻找他的眼睛：“那叫什么？昼川？川？还是...亲爱的？”
最后那个称呼让两人都红了脸。昼川轻咳一声：“随你喜欢。”
送她回家的路上，他们在公寓楼下告别。昼川轻轻吻了她的额头，动作珍重得像在对待一件易碎的宝物。
“晚安，林夕。”他的声音在夜色中格外温柔。
“晚安，昼川。”
那一夜，林夕抱着留有他气息的外套入睡，梦中全是幸福的片段。而昼川回到家，打开新文档，写下新的篇章——这一次，是关于爱情的故事。
周一回到出版社，当初礼看到他们自然地分享同一杯咖啡，昼川顺手为林夕整理衣领时，她满意地笑了。
“看来某个人终于开窍了。”她对江与诚说。
江与诚看着那对恋人，微笑：“爱情最好的样子，就是让两个人都成为更好的自己。”
是的，林夕想，爱情不是改变，而是成全。在昼川身边，她变得更加自信勇敢；而与她在一起，他也学会了温柔与表达。
珍藏版系列正式上市那天，他们并肩站在书店的展台前。那里陈列着他们的共同成果——他的文字与她的画作，如此和谐地融为一体，仿佛天生就该在一起。
“下一本书，”昼川轻声说，“我们一起创作。你不再只是插画师，而是共同作者。”
这个提议让林夕眼眶发热。她握紧他的手，在人来人往的书店里，给了他一个轻轻的拥抱。
“好，”她微笑，“我们一起。”
阳光透过书店的玻璃窗，为这一刻镀上永恒的光芒。他们的故事，才刚刚写到最甜蜜的章节。
（未完待续……）
京公网安备11010502036362号