文学竞赛的消息像一阵秋风吹遍了校园。第二天一早，教室公告板上已经贴出了详细的通知，周围挤满了好奇的学生。慧敏挤进人群，仔细阅读着竞赛规则：两人一组，以“成长与离别”为主题创作短篇小说，获奖作品将在校刊上发表。
“看来我们又得合作了。”一个平静的声音从身后传来。
慧敏转过身，看到残夜站在她身后，目光落在公告板上。他今天穿着一件深蓝色的毛衣，衬得他的肤色更加白皙。
“你早就知道了？”慧敏惊讶地问。
残夜微微点头：“语文老师昨天跟我提过。”
“那你怎么不早告诉我？”慧敏有些不满地嘟起嘴。
残夜看了她一眼，语气依然平淡：“现在不是知道了吗？”
慧敏正要反驳，上课铃响了，人群迅速散开。回到座位时，她注意到残夜从书包里拿出一个厚厚的笔记本，封皮是深蓝色的，没有任何图案。她突然好奇起来，那个本子里写着什么？数学课变得格外漫长。慧敏的思绪飘向了文学竞赛，飘向了残夜那个神秘的本子，飘向了昨天他那个难得的微笑。当她第三次被老师点名提醒注意力集中时，脸不禁红了起来。
课间休息时，慧敏鼓起勇气走到残夜桌前。他正低头写着什么，笔尖在纸上飞快移动。
“你在写什么？”慧敏好奇地问。
残夜下意识地合上本子：“没什么。”
慧敏并不气馁，她拉过旁边的椅子坐下：“关于竞赛，你有什么想法吗？”
残夜沉默片刻，从抽屉里拿出另一本较薄的笔记本，翻到某一页：“我列了几个主题方向。”
慧敏接过本子，惊讶地发现上面密密麻麻写满了思路和提纲，字迹工整有力。她抬头看向残夜：“你昨晚就准备了这些？”
残夜移开目光，轻轻“嗯”了一声。
“所以你早就决定要和我组队了？”慧敏忍不住笑了。
残夜没有回答，但耳根微微泛红。他伸手要拿回本子，慧敏却抱在怀里不肯还。
“让我再看看嘛，搭档。”她眨眨眼，“我得了解你的思路啊。”
残夜无奈地摇摇头，但眼神中并没有真正的不悦。接下来的几天，图书馆成了他们放学后最常去的地方。慧敏发现残夜虽然表面上冷淡，但对文学有着超乎常人的理解和热情。他们常常为一个人物设定或情节发展争论不休，但最终总能找到双方都满意的方案。
一个周二的下午，窗外突然下起了雨。图书馆里只剩下他们和一位正在打盹的管理员。慧敏盯着笔记本电脑屏幕， frustration地抓了抓头发。
“这个离别场景怎么写都觉得假。”她抱怨道，“我根本没有经历过真正的离别。”
残夜从书中抬起头，目光投向窗外淅淅沥沥的雨幕：“离别不一定是永久的。”
“但你经历过，不是吗？”话一出口，慧敏就后悔了。她看到残夜的表情瞬间凝固，那双总是平静无波的眼睛里闪过一丝痛楚。
“对不起，我不该...”慧敏急忙道歉。
“我父母离婚前，经常吵架。”残夜突然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没，“每次他们吵完，父亲就会开车离开。我站在窗前，看着他的车尾灯在雨中越来越模糊，直到完全消失。”
慧屏住呼吸，不敢打断。
“那时候我总是在想，如果我知道某次是最后一次见他，会不会有不同的告别方式。”残夜转过头，目光重新聚焦在慧敏脸上，“但现实是，大多数离别都是平凡的，甚至来不及好好说再见。”
慧敏感到心脏微微发紧。她从未听过残夜说这么多关于自己的事，也从未见过他如此脆弱的表情。
“所以我们的故事应该有一个平凡的离别场景？”她轻声问。
残夜点点头：“越是平凡的离别，越让人感同身受。”雨渐渐小了，夕阳从云层缝隙中洒下金色光芒。图书管理员醒来，开始整理书籍，准备闭馆。
“我们该走了。”残夜合上书，站起身。
走到校门口时，雨已经完全停了。慧敏突然想起什么，从书包里掏出一把伞：“给你，明天记得还我就行。”
残夜看着伞，犹豫了一下：“你呢？”
“我家就在对面小区，跑两步就到了。”慧敏笑着说，“明天见！”
没等残夜回应，她已经跑进了夕阳的余晖中。残夜站在原地，望着她远去的背影，许久才转身离开。
第二天，残夜不仅还了伞，还带来了一盒包装精美的巧克力。
“这是...”慧敏惊讶地接过盒子。
“谢礼。”残夜简单地说，然后回到自己的座位。
课间时，几个女生围到慧敏桌前，好奇地问：“顾残夜送你巧克力？什么情况啊？”
慧敏自己也感到困惑，只能含糊地回答：“可能就是感谢我借他伞吧。”
但女生们显然不信，窃窃私语着散开了。慧敏打开盒子，发现里面是昂贵的进口巧克力，更让她惊讶的是，口味竟然是她最喜欢的黑巧克力。他怎么知道的？
放学后，慧敏在图书馆直截了当地问残夜：“你怎么知道我喜欢黑巧克力？”残夜正在打字的手停顿了一下，没有抬头：“猜的。”
“骗人。”慧敏凑近一些，压低声音，“你观察过我，对不对？”
残夜终于抬起头，眼神有些闪躲：“你经常在小卖部买那个牌子的黑巧克力。”
慧敏愣住了。她确实有这个习惯，但没想到残夜会注意到这种细节。一种奇异的感觉在她心中蔓延——被关注、被记住的感觉。
“那你也注意到其他关于我的事吗？”她忍不住问。
残夜重新将注意力放回电脑屏幕，但慧敏敏锐地发现他的耳根又红了。他没有回答，但沉默本身已经说明了一切。
接下来的日子里，他们之间的关系发生了微妙的变化。残夜仍然话不多，但开始主动与慧敏交流想法。有时他会在慧敏遇到难题时，不经意地递过一张写有提示的纸条；有时他会多带一瓶饮料，默默地放在慧敏桌上。
而慧敏则发现了残夜冷漠外表下的另一面：他会在图书馆悄悄喂流浪猫；他会耐心帮助低年级学生找参考书；他甚至在一次辩论赛中不动声色地帮助对手纠正了一个事实错误。
一个午休时间，慧敏偶然看到残夜在音乐教室弹钢琴。她站在门外，透过玻璃窗看着他修长的手指在琴键上跳跃，旋律忧伤而美丽。那一刻，她突然明白了残夜身上那种与年龄不符的深沉从何而来——他将所有情感都倾注在了音乐和文字中。曲终，残夜抬起头，与门外的慧敏四目相对。他并没有惊讶，只是轻轻合上琴盖，走到门口。
“你会弹钢琴？”慧敏问，虽然答案已经显而易见。
“母亲教的。”残夜简单回答，“她曾经是音乐老师。”
“很美。”慧敏真诚地说，“你应该经常弹。”
残夜摇摇头：“只是偶尔。”
他们并肩走回教室，一路上沉默却舒适。慧敏偷偷观察残夜的侧脸，突然意识到自己对他的感觉已经超出了普通同学的关系。这种认知让她既兴奋又不安。
文学竞赛的截止日期越来越近，他们的作品也接近完成。故事讲述了一对青梅竹马的好友因为家庭变故而分离，多年后重逢却发现已经走上完全不同的人生道路。慧敏负责大部分叙事描写，而残夜则专注于人物心理和对话。
最后一场修改会议结束时，外面已经华灯初上。慧敏伸了个懒腰，满意地看着打印出来的稿子：“我觉得我们能赢。”
残夜整理着书包，嘴角微微上扬：“自信是好事。”
“这不是自信，是相信我们的实力。”慧敏纠正道，然后突然想起什么，“对了，明天是校庆日，不用上课，你要不要去看电影？就当庆祝完成作品。”残夜的动作停顿了一下：“就我们两个？”
慧敏感到脸颊发热，但仍勇敢地点头：“嗯，就我们两个。”
一阵漫长的沉默。就在慧敏以为会被拒绝时，残夜轻轻点了点头：“好。”
那一刻，慧敏的心跳如鼓。她不敢确定这意味着什么，但至少，这是一个开始。
走出图书馆，夜空中的星星格外明亮。慧敏抬头望着星空，突然说：“你知道吗，我小时候总以为离别的人会变成星星，在天上看着我们。”
残夜也抬起头，目光追随着她的视线：“现在呢？”
“现在我知道那只是童话。”慧敏叹了口气，“但有时候，童话比现实更让人安慰。”
残夜沉默了一会儿，轻声说：“也许不是所有离别都是永恒的。”
慧敏转头看他，在星光下，残夜的表情异常柔和。他们的目光在空中交汇，某种无声的理解在两人之间流转。
“明天见。”残夜最终说道，声音比往常温暖。
“明天见。”慧敏微笑着回应，看着他转身离去的身影，心中涌起一种前所未有的期待。
夜空中的星星仿佛比往常更加明亮，如同青春期中那些悄然萌动的情感，虽然微弱，却固执地闪烁着，预示着某种美好的可能。而慧敏还不知道，这段感情将会如何发展，又如何结束。此刻，她只愿意相信，明天会是一个新的开始。
京公网安备11010502036362号