我走进那家喧闹的本地菜馆时，陈浩正站在门口张望。他比高中时壮实了些，眉眼间的跳脱却丝毫未变。
“小悠！这儿！”他用力挥手，引来几道目光。
他引我走进里间包厢，烟雾和热浪扑面而来。桌边围坐着三四张年轻面孔，见到我，说笑暂停了一瞬。
“我高中同学，许悠！厉害吧，京城来的高材生！”陈浩大着嗓门介绍，语气里带着一种与有荣焉的夸张热情，“一个人来旅行，正好被我逮着了！”
“浩子，可以啊！”一个剃着板寸的男人笑着捶了他一下，目光落在我脸上，带着直白的打量。
我勉强笑了笑，那种格格不入的感觉更重了。陈浩按着我在一个空位坐下，麻利地给我拆开消毒碗筷，又招呼服务员加菜。
“喝点什么？白的？啤的？”他凑近问，带着烟味的热气喷在我耳侧。
“不了，谢谢，我喝水就好。”我往后避了避。
“别啊，出来玩哪能不喝酒？”板寸男起哄，递过来一罐打开的啤酒，“相逢就是缘，必须走一个！”
黄色的酒液冒着细密的气泡。我看着它，像看着一个通往混沌的入口。或许醉了也好，就能暂时忘记那蚀骨的思念和心口的钝痛。
“好。”我听见自己的声音说，然后接过那罐酒，仰头灌了一大口。冰凉的苦涩感瞬间冲刷过喉咙，带来一阵短暂的麻痹。
“爽快！”陈浩用力拍了下我的背，哈哈大笑。
桌上的话题围绕着本地的风物、他们共同的熟人和一些我插不进嘴的往事。我多数时间沉默着，只是在那罐酒见底时，又沉默地接过了第二罐。
酒精开始发挥作用，身体变得轻飘，周遭的喧嚣似乎隔了一层毛玻璃，嗡嗡作响。我看着他们划拳、笑闹、吞云吐雾，感觉自己像个坐在观众席上的隐形人。
直到陈浩又一次凑过来，手臂近乎环抱式地搭在我椅背上。
“说真的，小悠，一个人多没意思。明天我带你去玩，这边好玩的地方我可熟了。”他的声音压低，带着酒后的黏腻，“晚上……就别回那破旅馆了，不安全。我家地方大，够住。”
他话里的暗示像一条冰冷的蛇，倏然钻入我被酒精浸泡得有些麻木的神经。
几乎是本能，我猛地站起身。椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的声响。
包厢瞬间安静下来，所有目光都聚焦在我身上。
“抱歉，”我听到自己的声音冷得出奇，像淬了冰，“我去下洗手间。”
我没看陈浩瞬间僵住的脸色，转身拉开门，几乎是逃离般地穿过喧闹的大堂，一把推开了临街的店门。
湿热的晚风裹挟着细雨立刻扑在脸上，带着植物和尘土的气息，瞬间吹散了些许酒意。我站在霓虹闪烁的街边，剧烈地喘息着，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
手机在掌心里震动了一下。
我下意识地低头，屏幕亮起。
来信人只有一个字：「他」。
内容只有一行字，像一颗精准的子弹，瞬间击穿了我所有的伪装和强撑的平静：
「那边下雨了。带伞没有？」
那一刻，所有的委屈、孤独、被冒犯的恶心、以及那几乎将我淹没的思念，如同决堤的洪水，轰然冲垮了理智的堤坝。
眼泪毫无预兆地汹涌而出。
我站在陌生城市喧嚣的街头，像个走丢的孩子，对着手机屏幕上那简短的、来自千里之外的问询，哭得浑身发抖。
他甚至连一个电话都没有打来。
可就是这样一句平淡到近乎生硬的话，却比任何关怀都更具力量，精准地戳中了我最脆弱的核心。
他什么都知道。
他知道我在哪里，知道这里的天气，甚至可能……预见到了我此刻的狼狈。
我颤抖着手指，几乎握不住手机。周围的嘈杂人声、车流声仿佛都褪得很远。
世界那么大，我却只剩下他这一条退路。
京公网安备11010502036362号