老陈的修车铺.01.专属
老陈的修车铺开在巷口第三间,蓝铁皮招牌掉了半块漆,“诚信修车”四个字却擦得发亮。
每天天不亮,他准拎着搪瓷缸子蹲在门口磨工具,缸子沿儿磕出个豁口,是去年帮中学生捡自行车时摔的。那学生后来总绕路来买瓶汽水,老陈每次都多拧半圈瓶盖,说“小孩儿力气小”。
入夏那场暴雨,巷尾王奶奶的三轮车陷在泥里,老陈披着雨衣蹚过去,裤脚灌满泥浆也没吭声。后来王奶奶端来碗绿豆汤,他推不过,就泡了自己带的馒头,吃得鼻尖冒汗。
有回年轻人来修电动车,忘带钱,红着脸说下次补。老陈摆摆手,指着招牌:“先骑走,着急上班呢。”过了半个月,那小伙子不仅送了钱,还带了袋老家的苹果,说“叔,您这招牌没骗人”。
秋末的一天,修车铺关了门,门上贴张纸条:“去儿子家带孙子,铺位留给巷东小李,他手艺好。”街坊们路过,都忍不住多看两眼那半块漆的招牌,心里却暖烘烘的——老陈走了,可他那股实在劲儿,还留在巷子里。