写生次日09:00 画室初赛
社区文化活动中心，临时搭起的画室里挂满参赛作品。
林微提交《雨逃》复制品（8K水性综合材料），在报名表“作品阐述”一栏写：
“同一段声音，被雨改写颜色；同一段过去，被我改写成出口。”
评委老师走过，停在她画前，用签字笔在标签纸写：
“音色可视化完成度高，青绿色过渡自然，推荐进入复赛。”
林微盯着“复赛”两个字，胸口那口钟轻轻晃——不是恐慌，是预告。
当日下午14:30 孤儿院“义工老师”
陈则开车带她到北郊孤儿院，院门铁艺上焊着一只展翅却未飞的鸟。
活动室里，十几个孩子围成半圆，桌上摆着蜡笔、贝壳、空白纸盘。
林微第一次以“老师”身份站在人前，手心出汗，声音却稳：
“今天画‘会说话的星星’——先画声音，再画颜色。”
一个小男孩举手：“星星说什么话？”
林微蹲下去，目光与他平齐：“说‘我一直在这儿，只是你没抬头’。”
孩子们低头作画，蜡笔刮纸声像无数只小兽在刨土。
林微巡走，偶尔帮他们转笔方向，却从不替他们下笔。
陈则靠在门框，目光落在她背影——
那背脊不再缩成毛球，而是微微打开，像有人从内部推开一条缝。
16:00 “互换创伤”走廊对话
活动结束后，陈则带她到后院走廊，水泥地裂出草痕。
他指一间空置宿舍：“我7岁到14岁住这里，床号是‘下铺3’。”
林微手扶门框，指尖划过铁架床刻满的“正”字——七组，每组五划。
“我那时把枕头当爸妈，每晚湿一半。”陈则笑，声音却低。
林微侧头看他：“那现在枕头呢？”
“现在我把‘多余’的自己折成纸船，放进别人口袋——比如你的。”
林微伸手，掌心贴在他胸口，像测试心跳：“船到了，正在靠岸。”
夜行计划19:00 陈则布置“暴露作业”
回程车上，陈则给出新任务：
“今晚你独自回江屿家，我送你到公交站，不陪上车，不跟到站。”
林微攥紧手机，屏幕上是末班公交实时到站：20:03。
“怕吗？”
“怕。”她深吸气，“但怕也想试。”
“好，怕就当作车票，刷一次少一次。”
20:03 末班公交·末排左侧
车门“哧”地打开，像深夜的嘴。
林微投币，选末排左侧——靠窗，可观察全车。
车厢共6人：司机、打瞌睡的女学生、戴耳机的外卖员、醉酒大叔、保洁阿姨、她。
车启动，路灯一盏盏后退，像被拔掉的手电筒电池。
她默数站点：第5站是换乘点，第7站是暗巷口。
胸腔那口钟开始敲，她把手伸进口袋，摸到狐狸钥匙——金属边缘被体温焐热，像一块不会融化的冰。
21:10 暗巷口下车
公交尾灯消失在拐角，世界瞬间只剩排水沟的潺潺声。
暗巷800米，无路灯，两侧废弃仓库，窗洞像黑眼眶。
林微打开手电，光圈扫过地面，自己的影子被拉长又压扁，像被反复拉扯的皮筋。
走到第300米，身后传来脚步声——轻微，却同步。
她猛地停，脚步也停。
胸腔那口钟瞬间提到喉口，她转身，光圈里只有一只流浪橘猫，尾巴沾湿，眼睛反射手电光。
她呼出一口气，竟笑出声，对猫说：“你也怕黑？”
猫“喵”一声，窜进灌木，枝叶弹回，像替她合上帘幕。
---
21:40 钥匙对锁·狐狸咬合
终于看见巷尾“临时避雨点”蓝牌，她加快脚步。
卷闸门紧闭，她掏出狐狸钥匙，金属齿纹对准锁孔——
“咔嗒”一声，门被抬起30厘米，她弯腰钻入，从内部反锁。
“咔嗒”再次响起，这一次，是她把“外部世界”关在门外。
灯全黑，她没开，只凭记忆摸上二楼。
风铃在窗楣轻响，像说“欢迎回来”。
她把自己扔进沙发，抱膝，听贝壳声与心跳声慢慢对齐——
胸腔那口钟，第一次，在深夜独处里，敲出“安全”节拍。
---
22:00 江屿直播“看星星”
微信视频请求弹出，江屿在北京酒店屋顶，背景是银河与长安街灯海。
“钥匙用了？”
“用了，反锁成功。”
“看屏幕——”
江屿调转镜头，屋顶望远镜对准天幕，一颗流星划过，尾迹青绿，像《雨逃》被放大的颜色。
“我把流星命名成‘林微’，编号01，有效期到你毕业那天。”
林微笑，眼眶发热，却不再掉泪，只是把狐狸钥匙举到镜头前，金属反光遮住她半张脸：
“那我把它命名成‘回家’，有效期——我自己定。”
23:30 颜色作业“安静”
她支起小画架，用陈则留的明信片尺寸，调出一色“青绿+一点钛白”，涂满画面，无图形。
然后在右下角写：
“安静=800米暗巷+一只橘猫+狐狸钥匙‘咔嗒’一声。”
她把明信片插进风铃绳，风吹，卡片旋转，青绿面交替光影，像一颗极小的行星在公转。
10 00:00 钟声的新定义
整点报时从远处教堂传来，十二下。
林微闭眼，手放在胸口——
那口钟不再乱敲，而是跟着十二下，一板一眼，最后停在一个极轻的“咚”，像给今天盖邮戳。
她轻声对自己说：
“笼门第一道缝，我亲手推开，风进来了，我也出去了。”
京公网安备11010502036362号