暮色如纱，浸透酥夜大厦的玻璃幕墙，将叶未鸯的剪影勾勒成一道孤独的轮廓。他摩挲腕间古铜镯，绳结缠绕处残留的药香早已淡去，却仍如一道执念，缠绕在他指尖。
那个是母亲临终前用最后力气系上的，绳结上还残留着艾草的清香，那是她最后握过的气息，如今虽淡，却如一缕魂魄，缠绕在他血脉之中。
他凝望窗外，霓虹如星河流转，却始终无法转移他的视线。他的目光穿越城市的喧嚣，落在城郊那棵银杏树上——枝头摇曳的，是九岁那年的蝉鸣与青草香，还有她马尾辫扫过脸颊时，惊起的细碎尘埃，仿佛时光在风中轻轻颤动。
那时，他与她像两尾误入人间的小鱼，在苏家后院翻墙而出。她唤他“叶子”，他唤她“小小”，腕间镯与颈间玉坠，是命运埋下的暗语。
某个夏日午后，蝉鸣如织，他们潜入废弃戏院探险。尘埃在斜射的光束中飞舞，像无数细小的精灵在起舞。
探险途中，他们发现戏台后墙有个暗格，里面藏着几本泛黄的医书。苏笑笑从泛黄医书中抽出银杏树叶和干枯艾草，药香与霉味交织，她好像想到了什么，声音清脆如银铃：“叶子，你以后当医生好不好呀？”
“我吗？”叶未鸯用稚嫩的手指着自己。
“嗯！”苏笑笑用力点点头，“我觉得世界上最伟大的就是医生，我也想要叶子成为一个伟大的人！”
“我……伟大的人……”叶未鸯自语着，好似下定决心，“好！我答应小小，成为一个伟大的人！”
“嗯！”她笑着将一本《本草纲目》塞进叶未鸯怀里：“叶子，这些书送给你，等你成了大夫，可要教我认药材呀！”
叶未鸯郑重地将银杏叶夹入书页，叶脉如命运纹路清晰可见，仿佛时光在此刻凝固。叶未鸯笑着点头，将书紧紧抱在怀里，仿佛抱住了未来的希望。
夕阳西下，他们并肩坐在戏院台阶上，分食从家里偷带的桂花糕，甜香与药香交织，成为记忆中最甜美的味道。
他们未曾预见，一句童言，竟成了贯穿一生的诺言。
可是快乐的时光总是短暂的，叶未鸯的母亲换上了罕见家族的遗传病，这种病一般不会得，可是一但染上，就会痛不欲生。
他的父亲找了许多熟人都无计可施，在听闻国外可能有治疗方法，便决定迁去外国。
临别那日，老槐树下蝉鸣如泣。叶未鸯将手镯套上苏笑笑手腕，这是他从小戴到大的，据说有大师开过光，镯身微凉，内侧银杏叶纹路轻硌肌肤，仿佛要将时光的印记刻入她的血脉。
苏笑笑听闻他母亲的事，就拜托她父亲去庙里要个玉佩，她说那是护身符，能让人运气变好。她将护身符塞进他掌心，温润玉坠上“长命百岁”四字，在夕阳中泛着微光。
发动机轰鸣，苏笑笑追着渐远的车子奔跑，手镯在风中摇曳，如一轮永不坠落的月亮，照亮了叶未鸯此后孤独的岁月。
在他15岁那年，母亲还是离开了人世间，母亲离开前知道自己儿子的志向，便希望儿子能成功，他攥着护身符，在母亲葬礼上许下誓言：成为能挽救生命的医者。
从16岁海外学医到20岁回国研究出许多药物到25岁执掌酥夜医疗器械集团，他办公室的世界地图上，插满小红旗的每一处，都曾是他以科技攻克病魔的战场。
而抽屉深处，那本夹着银杏叶的泛黄医书，始终安静地躺着，书页间还夹着一片干枯的艾草，药香早已淡去，却仍能嗅到时光的余温，如她留下的最后一丝气息。
每当夜深人静，他总会在显微镜下观察银杏叶的脉络，那些纤细的纹路在灯光下清晰如命运之河，蜿蜒着流向未知的远方。
他就会在日记本上写下：“小小，我又解决了一个病毒，现在的我，成为你说的伟大的人了吗？………”
字迹在纸上洇开，像无声的叹息，消散在寂静的夜晚。他还会将新研发的药品样本，悄悄埋在银杏树下，仿佛这样就能将希望传递给她。
（点点关注，点点赞，主播持续更新）
京公网安备11010502036362号