南站的出站口永远挤满了人。喜今宴把车停在停车场，站在玻璃幕墙下，看着熙熙攘攘的人流，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是林知知送他的樱花木壳，边角已经被磨得光滑。
手机震动了一下，是美鹿析的消息：【穿米色风衣，在五号柱子旁。】
他穿过人群往五号柱走，心脏跳得像擂鼓。越靠近，脚步越沉，像踩着七年前洪水里的淤泥。
远远地，他看见了那个身影。
米色风衣的下摆被风吹得轻轻晃动，她背对着他，正望着墙上的时刻表出神。头发留长了，绾成一个松松的发髻，露出的后颈线条很细，像易碎的瓷器。
喜今宴站在她身后三步远的地方，喊了一声：“鹿析。”
她猛地转过身。
七年时光在她脸上刻下了痕迹，褪去了少女的青涩，眼角有了淡淡的细纹，脸色是长期营养不良的苍白。但那双眼睛，在看到他的瞬间，亮得惊人，像落满了星光。
“今宴。”她开口，声音比电话里清晰些，却依旧带着点怯意，像怕惊扰了什么。
喜今宴喉结滚动了一下，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句：“……跟我走吧。”
回去的路上，车里异常安静。美鹿析靠着车窗，看着窗外飞逝的街景，眼神里带着点陌生的茫然。S市变化很大，七年前的老建筑拆了不少，新的摩天楼拔地而起，连空气里的味道都和记忆里不同。
“这些年……你在哪里？”喜今宴打破沉默，目视着前方。
“在南边的一个小岛上，”美鹿析的声音很轻，“被救起来的时候伤得很重，躺了很久才醒。岛上没有信号，后来跟着渔船辗转了很多地方，上个月才攒够钱买了回S市的票。”
她的语气很平淡，像在说别人的故事，可喜今宴能想象出那些日子的艰难。他想问她为什么不早点联系，想问她这些年有没有想过他们，话到嘴边，却变成了：“住的地方找好了吗？”
“还没。”美鹿析低下头，手指绞着风衣的纽扣，“我想……先见见你们。”
喜今宴把车开回了自己住的小区。那是个老小区，他住的房子是父母留下的，两室一厅，他一直没舍得换。“先住我这儿吧，客房空着。”
美鹿析愣了一下，眼里闪过一丝慌乱：“会不会不方便？我听说……你有女朋友了？”
“只是朋友。”喜今宴的声音有点干。他没说谎，他和林知知从未明确说过关系，却又比普通朋友亲密得多，像隔着一层薄纱，谁也没先捅破。
进了门，美鹿析拘谨地站在玄关，打量着屋里的陈设。客厅的书架上摆着不少医学书，角落里放着个画架，上面蒙着防尘布。阳台上晾着两件白衬衫，还有一件浅粉色的连衣裙——是上次林知知落在这儿的。
她的目光在那件连衣裙上顿了顿，随即移开，轻声说：“你这里……没怎么变。”
七年前她来过这里，那时候他还在读大学，屋里堆满了课本和模型，墙上贴着他和沸憬舟他们的合照。现在照片换了新的，多了些林知知拍的风景照，可整体的格局，确实没怎么变。
“你先休息，我去收拾客房。”喜今宴转身往客房走，不敢看她的眼睛。
客房很久没住人，他打开衣柜找床单时，翻出了一个旧纸箱。里面装着些七年前的东西：他的志愿者证、美鹿析送他的钢笔、还有一张被塑封起来的合影。
照片上，他和她站在救灾帐篷前，笑得一脸灿烂，背景里沸憬舟正揪着懒子皓的耳朵，暖若蓁在旁边笑得直不起腰。那是洪水来临前拍的，也是他们最后一张完整的合影。
美鹿析不知何时站在了门口，看着那张照片，眼眶慢慢红了。“我以为……这张照片早就丢了。”
“懒子皓抢过去塑封的，说要留着当纪念。”喜今宴把照片放回箱子，声音有点哑，“后来他交给我保管，一直忘了拿出来。”
“他还好吗？还有憬舟和若蓁？”美鹿析的声音带着点期待。
“都好。懒子皓开了家工作室，憬舟在消防队，若蓁成了小学老师。”喜今宴顿了顿，补充道，“明天我约他们出来，一起吃个饭。”
美鹿析点点头，转身时，不小心碰掉了床头柜上的相框。玻璃碎了一地，里面的照片滑了出来。
是林知知的照片。她站在樱花树下，笑得眉眼弯弯，怀里抱着相机，阳光落在她发梢上，像撒了把金粉。
空气瞬间凝固了。
美鹿析弯腰去捡，手指被碎玻璃划破，渗出血珠。“对不起，我不是故意的……”
“别动。”喜今宴立刻抓住她的手腕，拿出医药箱里的碘伏和创可贴。他的动作很熟练，像在医院给病人处理伤口，可指尖却有些发颤。
美鹿析看着他低垂的眼睫，忽然说：“她……很像我，对吗？”
喜今宴的动作顿了顿。
“刚才在车里，你看着她照片的眼神，和以前看我画画时，一模一样。”美鹿析的声音很轻，却带着种穿透人心的力量，“今宴，你是不是……把她当成我了？”
喜今宴猛地抬头，对上她的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的了然，像早就看透了他心底的秘密。
他张了张嘴，想否认，却发现自己连一句完整的话都说不出来。
是啊，他曾在林知知身上寻找美鹿析的影子。她的笑，她的画笔，她偶尔流露出的倔强，都曾让他恍惚。可日子久了，那些影子渐渐淡了，他记住的是林知知熬夜修图时的黑眼圈，是她看到流浪猫时的柔软，是她站在雨巷里举着相机的样子——那些独属于林知知的，与美鹿析无关的样子。
可这些话，他没法对眼前这个刚从七年苦难里走出来的人说。
“先处理伤口。”他避开她的目光，低头用纱布缠住她的手指，力道有些重。
美鹿析没再说话，任由他包扎，只是眼神里的光，一点点暗了下去，像被风吹灭的烛火。
收拾好客房，喜今宴去厨房倒水。路过客厅时，看到美鹿析坐在沙发上，手里拿着那本林知知落在这儿的画册。画册里是林知知的摄影作品，最后几页夹着几张速写，画的都是同一个人——他在医院值班的样子，他在咖啡馆看病例的样子，他在雨巷里帮懒子皓搬箱子的样子。
画得很像，笔触温柔，带着显而易见的心意。
美鹿析合上册子，放在茶几上，抬头看他，嘴角扯出个极淡的笑：“她很喜欢你。”
喜今宴握着水杯的手紧了紧，水晃出了些，烫在手腕上，他却没觉得疼。“知知她……”
“我明白。”美鹿析打断他，站起身，“我累了，先去休息了。”
她转身走进客房，轻轻带上了门，像怕惊扰了什么。
喜今宴站在客厅里，看着紧闭的房门，又看了看茶几上的画册，忽然觉得喘不过气。他走到阳台，拿出烟盒，想抽支烟，却发现自己早就戒了——林知知不喜欢烟味。
手机在口袋里震动，是林知知发来的消息：【照片我都整理好了，等你有空来看。】后面跟着个笑脸表情。
他盯着那个笑脸看了很久，指尖悬在屏幕
