第一章

怪谈缔造者

林默眯着眼睛踩在校园的小径上，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳光影，晃得他心情莫名烦躁。他手里紧攥着那本黑色笔记本，封皮既不似皮质也不像布料，却透出一股难以言喻的冷意。低头瞥见封面的一瞬间，胸腔里像是被塞进了一团乱麻，不安的情绪翻涌不停。

教室内短暂的寂静被一阵吵闹声打破，赵磊带着他的跟班们大步闯了进来。“哟，林默！”赵磊咧嘴一笑，露出一排参差不齐的牙齿，语气里满是戏谑，“听说你昨天捡了个稀罕玩意儿？让哥瞧瞧，指不定还能卖个好价钱呢。”话音未落，他便伸出粗糙的大手直奔桌角的笔记本。

林默几乎是条件反射般地将笔记本死死按在怀里，眉宇间拧成一团，嗓音低沉到几乎是从喉咙深处挤出来的：“这是我的东西，别碰。”

“你的？”赵磊嗤笑一声，猛然伸手推了林默一把，“这儿我说了算，懂不懂规矩？”林默踉跄着往后退了两步，拳头攥得咯吱作响，指节泛白，怒火在胸口翻滚，却硬生生憋住没再开口。周围的同学纷纷低下头装作没看见，有人偷偷瞟了一眼又迅速移开视线，空气仿佛凝固了一般，弥漫着尴尬与紧张。

天完全黑下来的时候，林默才拖着疲惫的身子回到家。他把书包随手甩到沙发上，又拿起了那本黑色笔记本。昏黄的灯光洒在纸页上，每一张都显得诡异无比，仿佛隐匿着某种秘密。他盯着空白页面，脑海中不断浮现赵磊那张嚣张的脸，还有那个即将举办的生日派对。

笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。“赵磊的生日派对……会在午夜时分变成一场疯狂的游戏，”他喃喃自语，“一切都会变得不一样。有人会在镜子前看到陌生的身影，有人会在黑暗中听见耳语。当钟声敲响十二下的时候，第一个触碰到红色气球的人——会消失，彻底地消失。”最后一个句号落下的刹那，他的手指微微颤抖了一下。抬眼环顾房间，空气似乎陡然冷了几分，但这种感觉稍纵即逝。他揉了揉酸胀的太阳穴，把笔记本丢进抽屉，钻进了被窝。

第二天清晨，刚踏进校门，耳边便传来嘈杂的议论声。

“真的假的？赵磊的生日派对出事了！”

“好多人都不见了，听说当时现场的人都看到了怪东西……”

“我表弟也在场！他说那天晚上有个红色气球飘来飘去，然后‘砰’的一声炸了，再睁眼人就少了一半……”

林默脚步猛地一顿，背后寒意骤升。他低头看了看自己的手，脑海里浮现的是那本黑色笔记本冰冷的触感。

他强压下心头的不安，走到教室坐在自己的座位上，可心跳仍如擂鼓般剧烈。他刻意避开视线不去看赵磊的座位，但那个空荡荡的位置还是像针一样刺进他的眼底。

同桌小心翼翼地碰了碰他的胳膊，声音发颤：“林默，你听说了吗？赵磊他们……生日派对，好多人都没回来，听说看到了红色气球，然后就……”

林默的手指死死抠住桌角，指甲几乎嵌进木纹里。他猛地想起昨晚写下的那些字句，“第一个触碰到红色气球的人，会消失——彻底地消失”，此刻像魔咒般在脑海中回荡。

正思索间，几个熟悉的身影冲了过来，正是赵磊的跟班。黄毛一巴掌拍在林默桌上，震得文具乱跳。“林默！是不是你搞的鬼？昨天就你和磊哥不对付！”他指着林默，唾沫星子横飞。

四周的同学吓得往后缩，教室瞬间静得可怕。林默攥紧口袋里的黑色笔记本，指尖泛白，隐约感受到一丝若有若无的寒意，仿佛它正在催促他做些什么。

“不是我。”林默的声音干涩得厉害。

“不是你？”黄毛狞笑一声，伸手就抓向林默的衣领，“磊哥出事，你最可疑！走，跟我们去趟天台，把话说清楚！”

林默被他们半拖半拽地带到天台，冷风刮得脸颊生疼。他看着眼前的几个人怒目圆睁，又低头看了看手中仿佛有生命的笔记本，一个疯狂的念头突然冒了出来。

他悄悄掏出笔，在笔记本边缘快速写下：“天台上，对林默怀有恶意者，每说一句话，就会感到喉咙被无形的手扼住，呼吸困难。”

刚写完，黄毛就准备破口大骂，却突然脸色剧变，双手掐住自己的脖子，眼睛瞪得滚圆，嘴里发出“嗬嗬”的怪声，脸瞬间憋成了紫红色。其他几个跟班也吓得魂飞魄散，刚想说话，却发现喉咙仿佛被什么东西堵住，捂着脖子一脸痛苦地看向林默，眼中充满恐惧。

林默看着他们狼狈的模样，心脏狂跳不止，既有惊惧，又有一种复杂难明的快感。长久以来压抑的愤怒似乎找到了一个宣泄口。他趁乱推开众人，冲下了天台，只留下那几个跟班在顶楼痛苦挣扎，以及空气中弥漫的绝望与恐惧。