第一章

午后的阳光透过百叶窗，在办公桌上切出明暗相间的条纹。可可正整理着上午处理的一起虐待流浪猫案的卷宗，她的猫尾无意识地轻轻摆动，尾尖偶尔卷起，显示出主人略微的疲惫。

就在这时，她的私人手机震动起来，特殊的铃声让她立刻放下了笔——是阿哲的看护人打来的。

“喂？李阿姨？”

“可可啊，”电话那头的声音带着一丝不易察觉的焦急，“阿哲他……情绪有点不稳定，你能不能过来一趟？”

可可的心立刻揪紧了。“我马上到！”

她向警长简单说明情况，获准后立刻脱下警服外套，抓起背包就冲出了警局。作为喵警，她们对这类涉及“守护”的召唤有着近乎本能的反应，尤其是当对象是阿哲时。

赶到阿哲的住所，还没进门，可可灵敏的猫耳就捕捉到了屋内压抑的、断断续续的抽泣声。她推开门，看到阿哲蜷缩在沙发角落，双臂紧紧抱着自己，身体微微发抖。看护人李阿姨站在一旁，无奈又心疼。

“他又看到楼下那只生病的小猫了，”李阿姨低声对可可说，“然后就想起了……想起很久以前的那只猫，怎么劝都停不下来，一直在说‘不要生病’、‘不要走’……”

可可的心像被针扎了一下。她轻轻走过去，坐在阿哲身边。阿哲没有看她，目光空洞地望着前方，泪水无声地滑落，嘴里反复喃喃：“暖暖的……但是病了……冷了……回喵星了……”

可可知道，他记忆的碎片又拼凑起了那个雨夜和之后悲伤的结局，那个他救下却最终未能挽留的小生命。而他此刻的恐惧，正投射在身边——他这个身为猫娘的女友身上。他分不清猫娘和猫的区别，他只害怕同样的失去会再次上演。

她伸出手，温柔地覆盖在他冰凉的手背上。她的触碰让阿哲微微一颤，但他依然沉浸在自己的世界里，恐惧像茧一样将他层层包裹。

“阿哲，”可可的声音轻柔得像羽毛，“你看，我很好，我没有生病。”

阿哲缓缓地转过头，泪眼朦胧地看着她，眼神里充满了巨大的悲伤和恐惧：“猫……会生病……猫传腹……很冷……”

可可知道，语言在此刻是苍白的。她凑近他，轻轻用自己温暖的脸颊蹭了蹭他的侧脸——这是猫娘表达亲近和安慰的本能方式。

然后，她用一种极其坚定且清晰的语气说：“阿哲，我们去看火车。”

这句话像是一个开关。阿哲空洞的眼神里似乎有了一丝微光。他对于“火车”这个词有着超乎寻常的反应力。

“看……火车？”他重复道，抽泣声稍微减弱。

“对，去看高铁列车，去城西山上，看它们从高架桥上开过去。”可可耐心地引导着，同时慢慢站起身，向他伸出手。

阿哲犹豫了一下，目光在可可温暖的手和李阿姨担忧的脸上移动，最终，对“火车”的固有执着以及对可可的依赖，让他慢慢伸出手，握住了可可。他的手依然有些抖，但已经愿意被牵引。

可可和李阿姨交换了一个放心的眼神，然后便带着阿哲出了门。

城西的小山丘是附近著名的“火车观景台”。爬上不高的小坡，视野豁然开朗，巨大的高铁高架桥如钢铁长龙横亘眼前。

他们到的时候，正好赶上一班列车即将通过。阿哲的情绪显然被期待感冲淡了一些，他紧紧握着可可的手，眼睛一眨不眨地盯着铁轨延伸的方向。

远处传来了轻微的轰鸣，随即越来越响。阿哲的身体开始微微前倾，呼吸也变得有些急促，但这是兴奋的紧张。

终于，银白色的流线型车头如同子弹般冲破空气，带着无与伦比的力量感和速度感，呼啸着从高架桥上疾驰而过！巨大的声响笼罩了整个山坡，风吹起了可可的发丝和阿哲的衣角。

在这一刻，阿哲的脸上所有的恐惧和悲伤都消失了。他的眼睛睁得大大的，闪烁着纯粹的光芒，完全被这庞大、精确、按固定轨道运行的机械造物所吸引。他嘴里开始飞快地、清晰地报出列车的型号、可能的速度值、运行区间……这是他熟悉且能掌控的世界，是他自闭症心灵中的安全港湾。

可可站在他身边，尾巴温柔地环绕在他的脚踝上，静静地看着他。她不知道他深埋的恐惧源于他们共同却已被遗忘的过去，她只知道，此刻他的平静和快乐，就是她守护的意义。

列车远去，轰鸣声渐消，世界重归宁静。阿哲还沉浸在兴奋中，比划着刚才看到的细节。

可可轻轻拉了他的手：“下一班还要等一会儿呢。我们下次再来看，好不好？”

阿哲转过头看她，眼神已经清亮了许多，他点了点头，虽然没说话，但反手握紧了可可的手，力度温暖而坚定。

夕阳给他们的身影镀上了一层金边。下山的路，阿哲走得平稳了很多。可可看着他侧脸，心里想着：也许她永远无法理解火车对他为何如此重要，他也永远无法明白她为何从不对猫的疾病感到恐惧。

但这又有什么关系呢？

她记得的，是此生寻觅并守护他的宿命。

而他给出的，是毫无保留、全心全意的依赖和爱。

这就足够了。