第四章

夜色渐深，披萨的香气和温暖的芝士似乎彻底驱散了阿哲心中最后一丝阴霾。他小口却专注地吃着披萨，嘴角沾着一点番茄酱，显得满足而平静。可可坐在他对面，看着他，心里那份守护的决心更加坚定。

她知道，仅仅是偶尔带他去山上看看高铁，或者期待这种不期而遇的电车，是远远不够的。阿哲的世界需要更多稳定、可预测的、能带给他安全感的美好事物。火车，无疑是他世界里最亮的那束光。

一个念头开始在她心中悄悄萌芽，并且迅速变得清晰而强烈。

她拿出手机，不再是查阅列车时刻表，而是开始搜索：“滨海市有轨电车司机招聘要求”、“轨道交通驾驶员培训”、“如何成为有轨电车司机”……

屏幕上闪烁的光映在她碧色的猫眼里，闪烁着一种前所未有的、充满目标感的光芒。

她了解到，城市现代有轨电车是一个有趣的领域。它在法律上被归类为“城市公共交通车辆”，某种意义上属于“汽车”的范畴，运行在城市街道的专属轨道上，受交通信号灯和道路交通法规的部分约束。但同时，它又具备所有铁路列车的核心特征：在固定轨道上运行，由司机驾驶，拥有固定的编组和运行图。

这种双重属性，使得有轨电车司机成为一个独特的存在——他们既是穿梭于城市街巷的“超级公交司机”，又是驾驭着钢铁长龙的“迷你列车长”。

对于可可而言，这个职位简直是完美的结合点！

作为喵警，她拥有高度的责任感、快速的反应能力（猫娘的天赋）和对规则的理解——这些都是驾驶员的基本素质。更重要的是，如果她能成为一名有轨电车司机……

她就能每天都在阿哲喜欢的轨道上工作。 她就能更深入地了解这个带给他快乐的世界。 她甚至可能……在某个阳光正好的下午，驾驶着电车平稳驶过高架桥时，能看到山坡上那个熟悉的身影，正开心地对着她的列车挥手。而她，可以在安全的前提下，或许用一声短暂的、轻柔的汽笛（如果电车有的话）或者只是内心默默的问候，回应他。

这不再是偶尔的陪伴，而是将他的热爱，融入她日常的守护之中。

这个想法让她激动得尾巴尖都微微颤抖起来。她看了一眼正努力用叉子卷起拉丝芝士的阿哲，眼神温柔得能滴出水来。

“阿哲，”她轻声说，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，“以后，我带你去看更多更多的火车，好不好？各种各样的。”

阿哲抬起头，嘴角还沾着芝士，似懂非懂，但他看到了可可眼中闪烁的、让他安心的光彩，于是他用力地点了点头：“嗯！火车！”

此刻，刚刚完成交接班，正走出车辆段的李航，或许正想着周末去哪里放松，或许在复盘今天的驾驶操作。他丝毫不知道，未来某一天，他所在的班组会迎来一位极其特殊的新同事——一位猫娘。

而这位新同事苦练驾驶技术、背诵规章条例、通过层层考核的最大动力，并非仅仅为了职业发展，而是源于一份深沉而独特的爱：为了能更专业、更持久地陪伴她那位患有自闭症的、深爱火车的男友，去看他心爱的轨道世界。

法律上属于汽车，却行驶在轨道上的有轨电车，将成为连接两个完全不同世界、承载一份特殊守护的完美桥梁。可可的喵警生涯或许会因此转变轨道，但守护的初心，从未改变，只是换了一种更贴近他内心世界的方式。