无题

老巷深处的时光褶皱

青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月落下的梧桐叶碎，踩上去会发出细碎的“沙沙”声，像谁在耳边轻声呢喃。这条名为“胭脂巷”的老巷，藏在城市繁华商圈的背后，像是被时光遗忘的角落，却装着我童年最鲜活的记忆。

巷口的老槐树该有上百岁了，树干粗壮得要两个成年人才能合抱，枝桠肆意舒展，夏天时撑起一片浓密的绿荫。树下总摆着张掉漆的木桌，王奶奶的裁缝铺就开在树旁的小屋里。记忆里，王奶奶的手指总是沾着淡淡的线头，缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响，和巷子里卖冰棍的吆喝声、孩子们的嬉笑声交织在一起，成了夏天最特别的背景音。

小时候我总爱趴在裁缝铺的玻璃柜台上，看王奶奶给布料锁边。她会从铁盒子里摸出一颗水果糖，剥开糖纸递给我，指尖带着棉布和肥皂混合的清香。“慢点儿吃，别噎着。”她说话时眼角的皱纹会挤在一起，像朵盛开的菊花。有次我不小心把墨水洒在了刚裁好的白衬衫上，吓得直哭，王奶奶却没生气，只是笑着说“没事”，转身从院里摘了几片紫苏叶，蘸着清水轻轻擦拭，墨渍竟慢慢淡了下去。

巷中段的李家杂货铺，是孩子们的“秘密基地”。铺子不大，货架上摆满了针头线脑、搪瓷盆碗，最里面的玻璃罐里装着五颜六色的水果硬糖。店主李爷爷总爱坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇听收音机里的评剧。我们攥着几毛钱去买糖，他总会多给两颗，还会讲巷子里的老故事——比如哪堵墙是民国时就有的，哪棵老井曾救过旱灾时的街坊。有年冬天特别冷，李爷爷在铺子门口生了个小火炉，街坊们路过时都会停下来烤烤手，顺便唠几句家常，火炉上煮着的红薯香，能飘满整条巷子。

那时候没有智能手机，巷子里的时光过得很慢。春天，我们会在老槐树下捡槐花，回家让妈妈蒸槐花饭；夏天，搬个小板凳坐在巷口看星星，听大人们讲过去的事；秋天，梧桐叶铺满青石板路，踩上去软绵绵的；冬天，雪落在灰瓦上，整个巷子白茫茫一片，我们堆雪人、打雪仗，笑声能把枝头的雪震下来。

后来城市开始拆迁改造，商圈一点点向老巷逼近。先是巷尾的几间老房子被推倒，接着是中段的杂货铺。李爷爷搬走那天，我去送他，他把那把旧蒲扇送给了我，说：“留着吧，想巷子了就扇扇。”再后来，王奶奶的裁缝铺也关了，听说她跟着儿子去了外地。老槐树还在，只是树下没了木桌和缝纫机，只剩下风吹过树叶的“哗哗”声。

去年夏天，我又回了一趟胭脂巷。大部分老房子已经被高楼取代，只有零星几间还保持着原来的模样。老槐树依旧枝繁叶茂，只是树干上多了个“古树保护”的牌子。我站在树下，突然听见身后有人喊我的名字，回头一看，是许久不见的邻居张阿姨。她笑着说：“你还记得不？小时候你总在这树下跳皮筋，摔了一跤还哭鼻子呢。”

我们坐在树旁的石墩上聊天，张阿姨说，现在住在这里的老街坊没几个了，但大家还建了个微信群，逢年过节会互相问候，有时候还会约着回老巷看看。“你看那堵墙，”她指着不远处的一段矮墙，“当年你和你小伙伴在上面画的小人，现在还能看见点儿印子呢。”我走过去细看，果然在斑驳的墙面上，隐约能看到几个歪歪扭扭的小人轮廓，那是我们童年留下的痕迹。

离开老巷时，夕阳正斜斜地照在青石板路上，把影子拉得很长。风穿过槐树叶，带来熟悉的清香，恍惚间，我好像又听见了王奶奶缝纫机的“咔嗒”声，看见了李爷爷摇着蒲扇的身影，还有孩子们在巷子里追逐嬉闹的场景。

老巷或许会慢慢消失在城市发展的浪潮里，但那些藏在时光褶皱里的温暖记忆，却永远不会褪色。它们像老槐树上的年轮，一圈圈刻在我的心里，提醒着我，在这个快节奏的世界里，曾有那样一段慢时光，充满了烟火气和人情味，值得我用一生去珍藏。