前言：七娃突然能看见爱的倒计时——所有哥哥头顶都是永恒，唯独最宠他的六哥，只剩50天。
“你居然不爱我了吗？”他嘶喊着质问，却换来更深的疏离。
当毒箭穿胸而过，真相与鲜血一同涌出：原来不是不爱，而是以命换命。
家1用五十天疏远，赌他一生平安。
最痛的凌迟，是用永恒怀念五十天的炽热。
——
清晨的第一缕阳光，尚未完全驱散葫芦藤上的露水，我便自一场光怪陆离的梦中惊醒。梦里尽是扭曲的色彩和无声的呐喊，醒来时，心头仍残留着一丝难以言喻的悸动。我是七娃，爷爷和哥哥们眼中最敏感、最多疑的那个。
揉着眼睛走出房门，习惯性地想去寻六哥。六哥最是机灵自由，总能找到最新奇有趣的玩意儿逗我开心，是我最亲近、最依赖的哥哥。
首先遇见的是二哥。他正坐在院中石桌旁，面前摊着一卷竹简，眉头微蹙，显得智慧而专注。
“二哥早。”我轻声问候。
二哥抬起头，推了推并不存在的眼镜（这是他思考时的习惯动作），温和一笑：“七弟醒了？昨夜可睡得安稳？”他的笑容一如既往地令人如沐春风。
然而，就在他抬眼的刹那，我猛地怔住了。视线不由自主地定格在他的头顶——那里，悬浮着一个我从未见过的、散发着柔和白光的符号：∞。
我用力眨了眨眼，怀疑自己是否还没从梦境中完全清醒。但那符号依旧清晰可见，稳定地悬浮在二哥浓密的黑发之上。
“七弟？”二哥察觉我的异样，关切地问道，“可是哪里不舒服？脸色这般苍白。”
“没……没什么。”我慌忙低下头，心跳如擂鼓，“可能……可能还没睡醒。”我胡乱找了个借口，几乎是逃也似的离开了小院。
接下来遇到的是三哥。他正在练功场上挥汗如雨，拳风刚猛，每一招都带着不容置疑的固执与刚强。
“三哥早！”我远远喊道。
三哥闻声收势，转过身，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽。他对我露出一个略显硬朗的笑容：“七弟，来得正好，陪我过两招？”
同样地，在他的头顶，那个诡异的∞符号再次出现，稳定而清晰。
我的心跳得更快了。一种荒谬而不安的感觉攫住了我。
然后是四哥。他独自坐在池塘边，望着水中的游鱼出神，神情内敛而矛盾，仿佛沉浸在另一个世界里。
“四哥？”我小心翼翼地靠近。
他缓缓转过头，眼神有些迷茫，似乎花了点时间才将注意力从内心世界拉回现实。“是七弟啊。”他轻声回应，语气带着他特有的飘忽。
毫无疑问，∞符号也悬浮在他的头顶。
大哥正在厨房忙碌，准备一家人的早餐。他感受到我的到来，甚至没回头，便温声道：“七弟醒了？稍等一会儿，早饭马上就好。今天做了你爱吃的蜜糖糕。”他的包容和体贴总是无声无息，浸润在每一个细节里。
我望着大哥宽厚的背影，以及那个在他头顶清晰无比的∞符号，喉咙像是被什么堵住了。
哥哥们……他们的头上都有这个奇怪的符号。这到底是什么？难道是我得了什么怪病，出现了幻觉？
我怀着最后一丝希望，或者说，是最大的恐惧，去寻找六哥。六哥是最疼我的，他的笑容最灿烂，他的鬼点子最多，他会揉乱我的头发，会捏着我的脸蛋叫我“小笨蛋”。在他身边，我总能忘记所有烦恼。如果……如果连他也……
我在后院那棵最大的槐树下找到了他。他正灵巧地倒挂在树枝上，嘴里叼着一根草茎，哼着不成调的小曲，一副逍遥自在的模样。阳光透过树叶的缝隙，在他蓝色的衣衫上投下斑驳的光影。
“六哥！”我喊道，声音带着自己都未察觉的颤抖。
他闻声一个轻巧的翻身，稳稳落在我面前，笑嘻嘻地凑过来，习惯性地伸手就要揉我的头发：“哟，我们家小懒虫今天起得挺早嘛！”
我的视线，却死死地钉在了他的头顶。
没有∞。
那里没有任何象征无限的符号。
取而代之的，是一个冰冷、刺眼、不断跳动的数字——50。
鲜红的，像一滴血，像一道狰狞的伤口，清晰地印刻在他的发梢之上。
50？
这是什么意思？
为什么哥哥们都是无限，唯独六哥……是50？
巨大的恐慌如同冰水兜头淋下，瞬间冻结了我的四肢百骸。我僵在原地，连呼吸都忘了。
“怎么了？”六哥的手停在半空，他歪着头，蓝色眼眸中闪过一丝疑惑，随即又被惯有的戏谑取代，“傻啦？被六哥我的英俊潇洒迷晕了头？”他捏了捏我的脸颊，动作一如既往的亲昵。
可这亲昵，此刻却像针一样扎着我的心。那鲜红的“50”在他靠近时，仿佛变得更大了，更刺眼了。
“哥哥……”我听见自己干涩的声音逸出喉咙，轻得几乎听不见。我平时从不叫他“哥哥”，总是“六哥”、“六哥”地叫个不停。
他似乎也愣了一下，蓝眸中的戏谑稍稍褪去，染上些许探究：“嗯？怎么了？我的好弟弟？”他的语气依旧轻松，甚至带着点玩味，“真被梦魇着了？还是饿晕了？走，大哥应该快做好饭了。”
他拉着我的手腕，动作自然无比。
我却猛地甩开了他的手，像是被烫到一样，连退了两步。
“七弟？”六哥脸上的笑容终于彻底消失了，取而代之的是真切的困惑和一丝不易察觉的……受伤？
我不敢再看他的眼睛，更不敢再看那个可怕的数字。我低下头，语无伦次：“没……没什么……我，我先去帮五哥……”说完，我转身就跑，几乎是落荒而逃，留下六哥一个人站在原地，莫名其妙。
早餐桌上，气氛异常沉闷。
我低着头，机械地扒拉着碗里的饭粒，食不知味。眼角的余光却不受控制地一次次瞟向对面的六哥。
那个鲜红的“50”就像一个诅咒，牢牢钉在他的头顶，每一次跳动都仿佛在我心上敲击一下。49…48…它在减少！它真的在减少！
为什么？为什么偏偏是六哥？这个数字到底代表着什么？
二哥似乎察觉到了我的不安和我与六哥之间不同寻常的气流。他放下筷子，目光温和却锐利地扫过我和六哥。
“七弟，”二哥开口，声音平稳理性，带着安抚人心的力量，“可是有什么心事？方才见你匆匆跑开，是和你六哥闹别扭了？”
我浑身一僵，头垂得更低了。
六哥嘟囔了一句：“谁知道呢，一大早奇奇怪怪的，叫他吃饭也不理人。”
二哥没有接六哥的话，只是继续看着我，语气愈发温和，却意蕴深长：“兄弟之间，血脉相连，最是珍贵。有时眼见未必为实，耳听亦未必为虚。需得用心去感受，莫要让无端的猜忌，蒙蔽了判断，寒了至亲之心。”
我的心猛地一缩。二哥的话，像是一根针，精准地刺中了我内心最隐秘的恐慌。他是不是知道了什么？他是不是看出了我能看到那些数字？他这话是在暗示我什么吗？是在告诉我，不要相信看到的数字，要相信六哥？还是……别的意思？
我不敢抬头看他的眼睛，生怕那双洞悉一切的眼睛看穿我所有的恐惧和猜疑。我只能死死地盯着碗里的米饭，含糊地应了一声：“嗯……知道了，二哥。”
二哥轻轻叹了口气，没再说什么，只是夹了一筷子菜放到我碗里：“多吃些，瞧你脸色差的。”
五哥也忧心忡忡地看着我，给我添了不少菜：“七弟，是不是昨晚没睡好？可是惊着了？一会儿五哥给你熬点安神的汤药。”
四哥沉默地看了看我，又看了看六哥，眼神复杂，最终什么也没说。
哥哥们的关怀像温暖的潮水，却无法温暖我冰冷的心。因为，自始至终，六哥都没有开口。他没有像往常一样插科打诨，没有抢我碗里的肉，甚至……没有看我一眼。
他只是低着头，慢吞吞地吃着饭，仿佛对周遭的一切漠不关心。
他头顶的数字，变成了47。
我的心，一点点沉下去，沉入冰冷的海底。一种被抛弃、被背叛的酸楚感涌上鼻腔。
我胡乱扒完碗里的饭，几乎是逃离了餐桌：“我……我吃饱了，先回房了。”
身后传来哥哥们关切的询问，但我听不清了。我只感觉到一道目光，或许来自二哥，或许来自……六哥，沉甸甸地压在我的背上。
回到房间，我把自己埋进被子里，脑子里一团乱麻。
那些数字，∞，50（现在是47了）……它们到底是什么意思？为什么只有六哥不一样？二哥的话又是什么意思？
无数个问题在我脑海里盘旋，却找不到答案。恐惧和猜忌像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕着我的心脏，越收越紧。
傍晚时分，五哥轻轻敲响了我的房门。
“七弟，是我，五哥。给你送安神汤来了。”
我打开门，五哥端着一碗热气腾腾的汤药走进来，脸上满是担忧。他头顶的∞符号在灯光下显得格外温暖稳定。
“快趁热喝了。”五哥把碗递给我，温柔地摸了摸我的额头，“还好，没发热。七弟，你告诉五哥，到底怎么了？自从早上起来就魂不守舍的，饭也没吃好。”
我看着五哥温柔包容的眼睛，鼻子一酸，几乎就要将那个可怕的秘密和盘托出。但话到嘴边，又咽了回去。怎么说？说我能看到别人爱我的天数？说六哥只有47天了？这太荒谬了！而且……万一……万一是真的呢？万一说出来，连这47天都会加速消失呢？
“五哥……”我低下头，声音哽咽，“我……我不知道该怎么说。”
“是因为六弟吗？”五哥轻声问，“我瞧着你和他……似乎有些不对劲。”
我的心猛地一跳。
“是……”我艰难地承认，“但……没有理由。”
是的，没有理由。六哥突然的冷淡，毫无征兆。昨天他还抱着我在山坡上打滚，抢我的糖吃，今天却连看都不愿多看我一眼。除了那个不断减少的数字，我找不到任何解释。
五哥叹了口气，那叹息里充满了无奈和怜惜：“六弟他……性子跳脱，最爱自由，或许是一时被什么新鲜事物吸引了注意力，过几日便好了。你是他最疼的弟弟，他怎么会不爱你呢？别多想，嗯？”
真的是这样吗？只是因为贪玩？所以连对我的爱都可以暂时搁置，甚至……减少？
五哥的安慰，此刻听来却如此苍白无力。如果爱可以如此轻易地转移和削减，那所谓的无限，又算什么？
接下来的日子，六哥的疏远变得愈发明显。
“六哥，我们一起出去玩吧？后山的果子熟了。”我鼓足勇气，再次向他发出邀请。
六哥正对着窗外发呆，闻言转过身，脸上带着一种我从未见过的、略显疏离的客气笑容：“是七弟啊。抱歉，六哥最近……挺忙的，没什么空。”
“那……”你为什么不再理我了？为什么躲着我？你头顶的数字到底是什么？无数问题在我喉咙里翻滚。
但六哥甚至没等我把话说完，就匆匆起身，几乎是飞奔着离开了房间，只留下一句轻飘飘的：“你自己去玩吧，注意安全。”
我愣在原地，看着他消失的背影，心口像是被挖空了一块。
他变得早出晚归，行踪成谜。我们几乎只有在饭桌上才能碰面。而每次我想抓住机会和他说话，他不是飞快地扒完饭借口离开，就是避开我的视线，对我的问话含糊其辞。
他甚至开始抗拒我的触碰。有一次，我试图拉住他的衣袖，他却像被火烫到一样，猛地甩开了我的手。
他头顶的数字，无情地跳动着：35…30…25……
哥哥们似乎也察觉到了我们之间的冰冻。三哥试图用他的方式调解，大声嚷嚷着：“老六！你小子最近野哪儿去了？也不带七弟玩玩！瞧七弟闷闷不乐的！”
五哥依旧温柔，试图用更多的关怀来填补六哥留下的空白，但我知道，那不一样。
绝望和委屈像野草一样在我心里疯长。每一次看到那减少的数字，每一次被冷漠对待，都像是在我的心上割一刀。
那天，我又一次看到六哥深夜才归，身上似乎还带着一丝陌生的、淡淡的香气。他轻手轻脚地准备回房，却被守在门口的我堵个正着。
路灯将我们的影子拉得很长。他脸上带着一丝疲惫，看到我时，明显愣了一下，随即又挂上那副客套而疏远的微笑：“七弟？这么晚了还没睡？”
他头顶的数字，刺目地显示着：15。
最后十五天。连最后这点相处的时间，他都不愿意好好度过吗？都要用这种冷漠和疏离来折磨我吗？
积压了数十天的痛苦、猜忌、委屈和愤怒，在这一刻轰然爆发。
“你走啊！”我听到自己尖利的声音划破夜的寂静，带着哭腔，颤抖得不成样子，“走了就别回来！反正……反正你也不想看见我！反正你早就厌烦我了是不是？”
我说着最决绝的话，身体却背叛了理智。在他依言转身，真的准备离开的那一刻，我猛地扑上去，死死攥住了他的手腕。用尽了全身的力气，指甲几乎要掐进他的肉里。
他吃痛地皱起了眉，蓝色眼眸中闪过一丝惊愕，却没有甩开我。我们就这样僵持在路灯下，影子扭曲地纠缠在一起，像两条快要窒息而亡的藤蔓。
“告诉我，六哥，”七娃的声音破碎不堪，“为什么？为什么突然这样？是我做错了什么吗？”
六哥摇摇头，眼中有着七娃读不懂的悲伤：“不，你什么都没做错，七弟。”
“那为什么？”七娃几乎是在哀求，“为什么不爱我了？为什么不要我了？”
六哥深吸一口气，声音轻得几乎听不见：“我没有不爱你，七弟。从来没有。”
“骗子！”七娃哭喊着，“你明明就是！你躲着我，疏远我，连看都不愿意看我一眼！你身上还有别人的味道！”
六哥似乎被这句话刺痛了，猛地抽回手：“七弟，别这样。”
“别怎样？”七娃歇斯底里地笑了一声，“别揭穿你的谎言吗？别打扰你的新生活吗？”
“你不明白……”六哥的声音疲惫不堪。
“那就让我明白啊！”七娃抓住六哥的肩膀，用力摇晃着，可他再一次拒绝了我
恨意来得汹涌澎湃。我恨他衬衫上那陌生的香味，恨他永远比我冷静、比我抽离的眼神，恨他连告别都似乎准备得妥帖得体、云淡风轻。最恨的是，他明明就站在这里，手腕被我紧紧抓住，却仿佛已经离我千万里远。
原来恨真的是一把钝刀，一下一下，凌迟着我还鲜活跳动的心。
眼泪毫无预兆地滚落下来，顺着脸颊流进嘴里，我尝到了咸涩和一丝铁锈味——原来人在极度痛苦时，真的会咬破自己的嘴唇。
他抬起另一只手，似乎想替我擦去眼泪。我却猛地偏头躲开，同时把他那只被我攥住的手抓得更紧。
多么可笑，多么矛盾。我一面说着最伤人的话，一面做着最卑微的挽留。
我不知道，爱到极致，恨竟然也会变成一种变相的、绝望的乞求。
他终于轻轻地、深深地叹了口气。那声叹息像一把粗糙的沙子，撒在我早已鲜血淋漓的心口。我忽然预感到，这或许是他最后能给予我的、微不足道的温柔了。
他開始用力，耐心地、一根一根地掰开我紧握的手指。他的动作很轻柔，甚至带着一种奇异的珍惜感，像是在解开一个无比复杂、纠缠已久的死结。
我的掌心终于空了，冰冷的空气瞬间涌入。但我还僵硬地保持着握紧的姿势，徒劳地想要留住他残留的那一点点温度。
他没有再看我，转身，走得干脆利落，没有丝毫犹豫。夜色的阴影很快吞没了他的背影。
我孤零零地站在路灯下，忽然想起去年冬天，他也是这样走进漫天风雪里。只不过那时，他会一步三回头，会对我露出大大的笑容，会高声喊着：“快回去，小笨蛋！别冻着了！”
路灯“滋啦”一声，忽然熄灭了。仿佛连它也不忍再看这残忍的一幕。
彻底的黑暗中，我终于再也支撑不住，蹲下身，放声痛哭。恨天恨地恨遍全世界，最后发现，最恨的还是我自己——恨自己明明早已预感到这是一杯穿肠毒酒，却还是怀抱着渺茫的希望，喝得甘之如饴。
有些人教会你欢愉，有些人教会你遗憾。
而六哥，他把这两堂课，都教得太过刻骨铭心。
我们陷入了彻底的冷战。
即使在饭桌上相遇，也形同陌路。气氛压抑得让人窒息。兄弟们试图打趣调和，却总是徒劳。
有一次，三哥故意用夸张的语气说：“老六，你看七弟这蔫儿样，快想想办法啊！你不是最有招儿的吗？”
六哥闻言，只是淡淡地笑了笑，用一种平静无波、甚至带着一丝敷衍的语气说：“七弟长大了，有自己的心事了吧。我哪还有什么办法。”
那一刻，我听到自己心里有什么东西，“咔嚓”一声，彻底碎了。
连敷衍的尝试都不愿意了吗？连假装一下关心，都嫌麻烦了吗？
原来，不爱了，就是这样。连曾经的回忆，都可以被轻易否定。
我不再奢求，不再追问。因为我终于被迫明白了一个残酷的事实：爱，原来真的有期限。只是我的六哥，给我的期限，格外短暂。
痛苦在每一个意识到“失去”的瞬间翻涌而来，将那些曾经深刻无比的幸福打碎成一地狼藉的玻璃碴。眼泪只是无措的呢喃，从此，爱只敢留在回忆里。每一次回首，都像一次剜心刻骨的刻舟求剑，明知再也找不到，却还是忍不住去标记那个丢失的位置。
我的心再也无法回到原来的频率，就像你，不会再爱我一样。
“为什么你不爱我了呢？”
“为什么我们只能到这儿了呢？”
“为什么你这么快就让我成了一场可怜的笑话？”
“我那么好骗，为什么不能再多骗我一段时间呢？”
“你心知肚明怎样我会最痛苦，你却毫不犹豫地这样做了。”
这些质问，日夜在我脑海里盘旋，却再也没有问出口的意义。
他的眼睛，那双曾经像倒映着晴空和湖泊的蓝色眼眸，如今只剩下积聚的、冷漠的雷云。这样的冷漠，几乎要将我杀死。
可是，最终，我也只能对自己说一句：“算了。”
我没有力气再去哭闹，再去追问，再去做出任何他或许预料中的反应了。我只能一片片拾起那些碎掉的回忆，躲在角落里，一遍遍重温你曾经如何爱我。
我甚至无法真正地恨他。我只是像咀嚼着早已过期的糖果，满口都是苦涩的渣滓，然后轻声叹息：你居然不爱我了。
在绝对的、彻底的抛弃面前，爱和恨，忽然都变得轻飘飘的，不值一提。
只是，经过这一次，下一次的我，又该如何再去坦然相信所谓的“永远”？
我想，这样的痛，一生有一次，就已经太足够了。
愿我余生，不再于这情天恨海里沉浮。
如果可以，我甚至想诅咒你，祝你今生永不会幸福——可最终，也只是想想罢了。那颗爱过你的心，连诅咒，都舍不得真的说出口。
“六弟，尝尝这个，你最近都瘦了。”五哥试图缓和气氛，给六哥夹了一筷子菜。
六哥勉强笑了笑：“谢谢五哥。”
“七弟，你也多吃点。”二哥温柔地对我说，“最近怎么都不见你和六弟一起玩了？”
我低着头，一言不发。
三哥接口道：“是啊，你们两个小鬼头是不是吵架了？有什么大不了的，说开了就好了嘛！”
四哥点头附和：“兄弟没有隔夜仇，有什么误会解不开的？”
六哥放下筷子，轻声说：“我们没有吵架，只是……七弟长大了，不需要我整天陪着了。”
这句话再次刺痛了我。他猛地抬头，眼中含着泪：“我需要！我一直都需要！是你不需要我了！”
六哥避开他的目光：“别说傻话了，七弟。”
“我说的是傻话？”我的声音颤抖着，“那你说的是真话吗？你真的只是觉得我长大了才疏远我的吗？不是因为别的？不是因为……”
他几乎要再次提起那个数字，但看到其他哥哥们疑惑的目光，又咽了回去。
“因为什么？”二哥敏锐地问，目光在两人之间流转。
六哥突然站起来：“我吃好了，你们慢用。”
看着六哥匆匆离去的背影，我的心彻底冷了。他也站起身，低声说：“我也饱了。”
离开饭厅前，他回头看了一眼，惊讶地发现六哥头顶的数字已经变成了15。
还有15天。十五天后，六哥的爱就会彻底消失。这个认知让我心如刀绞。
......
倒计时的最后一天，我整夜未眠。天蒙蒙亮时，做出了决定：无论如何，要在今天问个明白。
早餐时，我鼓起全部勇气，对六哥说：“今天陪陪我好嘛？”
他的声音很轻，却成功让整个饭厅安静下来。所有哥哥都期待地看向六哥。
六哥的手明显颤抖了一下，但他没有抬头，只是轻声说：“下次吧，我没空。”
“你每次都这么说！”我忍不住提高了声音，“就今天，不行吗？就一会儿？”
六哥终于抬起头，我震惊地发现，六哥的眼圈是红的，似乎也一夜未眠。
“七弟，我……”六哥欲言又止，眼中满是挣扎。
“求你了”我轻声说，声音里是前所未有的卑微。
六哥的眼神动摇得厉害，几乎就要点头答应。但最终，他还是狠下心来，摇了摇头：“对不起，七弟。今天真的不行。”
他起身的速度太快，椅子在地上划出刺耳的声音。然后他几乎是逃跑般地离开了饭厅。
我愣在原地，感觉整个世界都在崩塌。哥哥们面面相觑，不知该如何安慰。
“七弟……”五哥刚开口，就被七娃打断了。
“我没事。”我勉强笑了笑，那笑容比哭还难看，“我真的没事。”
他机械地吃完早餐，回到房间，呆坐在床上。窗外阳光明媚，鸟儿欢唱，一切都那么美好，唯独他的世界一片灰暗。
傍晚时分，六哥还没有回来。晚餐桌上，六哥的位置空着，格外刺眼。
“六弟去哪了？”大哥皱眉问，“这么晚还不回来？”
二哥若有所思地看着那个空位，然后对我说：“七弟，去找找六弟吧。”
我愣了一下，摇摇头：“他不想见我。”
“去吧。”二哥的语气异常坚定，“有些话，再不说就来不及了。”
我的心猛地一跳。二哥的话中似乎别有深意。我犹豫了片刻，最终还是点了点头。
一种强烈的不安预感瞬间攫住了我。但我没有犹豫，因为我爱他。哪怕只剩最后一天，最后一个时辰，我也想去见他。
我跑向集市。夕阳将天空染成一片凄美的橘红色。
很快，我就在熙攘的人群中看到了那个熟悉的身影。他站在一个卖小玩意儿的摊子前，正和一个看起来与他年纪相仿、笑容爽朗的男孩聊着什么。两人言谈甚欢，六哥的脸上，竟然带着这五十天来我从未见过的、轻松而灿烂的笑容。
那一刻，尖锐的酸楚和疼痛瞬间刺穿了我的心肺。
为什么？为什么他可以对一个陌生人笑得那么开心，却连一个眼神都吝啬于我？
巨大的失落和羡慕，几乎将我淹没。
我僵在原地，远远地望着，没有上前。
他们聊了很久，终于，那个男孩拍了拍六哥的肩膀，转身离开了。六哥站在原地，脸上的笑容慢慢褪去，化作一种我读不懂的、复杂的情绪，有释然，有不舍，有决绝……
他终于转过身，似乎准备离开。然后，他的目光穿越人群，捕捉到了我。
他明显地怔住了。随即，几乎是下意识的，他朝着我的方向，露出了一个笑容。那是这五十天来，他对我露出的第一个、真真正正称得上灿烂的笑容，仿佛又回到了从前，那个无忧无虑、最宠我的六哥。
阳光洒在他的脸上，蓝眸如同破碎的星辰，闪烁着微光。
我的心猛地一跳，一股巨大的希冀和暖流涌上心头。也许……也许是我误会了？也许那个数字不代表什么？也许……
“六哥！”我抬起手，正准备喊他。
就在这一刹那——
一支不知从何处射来的、淬着冷光的箭矢，如同毒蛇般悄无声息地破空而来，直直地射向他的后心！
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
我眼睁睁地看着那支箭，精准地、残忍地，没入他的身体。
他脸上那刚刚绽放的笑容，瞬间僵住。蓝色的眼眸猛地睁大，里面倒映着我惊恐万分的脸。
“六哥——！！！”
撕心裂肺的尖叫冲破我的喉咙。我像疯了一样拨开人群，跌跌撞撞地冲向他。
他晃了一下，然后直直地向后倒去。
我扑跪在地，在他倒地之前，险险地将他的上半身接在怀里。
“六哥！六哥！”我的声音颤抖得不成样子，眼泪瞬间模糊了视线，“别怕……我们……我们马上回去！找五哥！五哥一定能救你！他什么伤都能治好的！”我语无伦次，试图想把他抱起来，却发现自己浑身软得没有一丝力气。
温热的、粘稠的液体迅速浸透了他的蓝色衣衫，也染红了我的手。那刺目的红色，比头顶那该死的数字，还要红上千百倍。
他艰难地抬起手，颤抖着，似乎想摸我的脸，却最终无力地垂下，只是将紧紧攥在手里的一个东西，塞进我的掌心。
那是一个玉佩。触手
温润，却带着他的体温和……血迹。上面清晰地刻着一个字——“七”。
我的眼泪大颗大颗地砸落在玉佩上，和那鲜红的血混在一起。
“不……小七……”他的声音气若游丝，蓝色的眼眸开始涣散，却依旧努力地聚焦在我脸上，带着一种极致温柔、极致不舍的微光，“回不去了……”
“能的！一定能回去的！”我哭喊着，徒劳地用手捂住他不断流血的伤口，仿佛这样就能堵住那流逝的生命力，“六哥你坚持住！求你……别睡……你看看我……”
周围的村民发出惊恐的尖叫和骚动，却没有人敢上前。
就在这时，五哥和哥哥们终于赶到了。五哥看到六哥的伤势，脸色瞬间惨白如纸。他颤抖着手检查了一下伤口，随即，捂住了嘴巴，大滴大滴的眼泪滚落下来。
“……箭上有毒……而且……伤及心脉……”五哥的声音破碎不堪，充满了无尽的绝望和无力，“六弟……我……我救不了……”
这句话，像最终的判决，轰然落下。
哥哥们瞬间哭做一团。二哥紧紧攥着拳，指节发白，理性冷静的面具彻底碎裂，只剩下巨大的悲恸。三哥发出像受伤野兽般的呜咽。四哥无声地流泪，身体剧烈颤抖。
而我，仿佛被惊雷劈中，整个世界都在这一刻彻底崩塌、湮灭。
原来……
原来不是“你居然不爱我了”。
而是……
“你居然……爱不了我了。”
那数字……那不断减少的数字……是倒计时……是他生命的倒计时！是他还能爱我的、最后的日子！
他所有的疏远，所有的冷漠，所有的躲避……不是不爱！是他早知道这一切！是他怕我伤心，怕我承受不了，所以选择用那种方式推开我！让我恨他，或许比让我眼睁睁看着他死去，要好受一点点吗？我的六哥……这个世界上最傻的哥哥！
“啊——！！！”我发出一声凄厉到极致的哀嚎，紧紧抱住他逐渐冰冷的身体，仿佛要将它揉进自己的骨血里。
他仿佛用尽了最后一丝力气，蓝色的眼眸努力地望着我，嘴角艰难地向上扯动了一下，形成一个无比虚弱、却温柔到极致的笑容。
“小七……生日……快乐……”
这是他留下的最后一句话。
今天……是我的生日吗？我自己都忘了。他却记得……他用他最后的气息，祝我快乐……
他蓝色的眼眸中的光芒，如同风中残烛，轻轻闪烁了一下，终于，彻底地、永远地熄灭了。他的头，无力地歪向一边，靠在我的臂弯里。
仿佛整个世界的声音都消失了。只剩下我怀中这具逐渐冰冷的躯体，和我心口那片被彻底碾碎、血肉模糊的荒芜。
我死死攥着那块刻着“七”的玉佩，玉佩的边缘硌得掌心生疼，却远远不及心口痛苦的万分之一。
永恒，本就是一种凌迟。
而我的六哥，用他短短五十天的“不爱”，为我上演了这世间最残忍、最漏洞百出、却又最深沉永恒的……爱与告别。
“哥哥……”我俯下身，将脸贴在他冰冷的脸颊上，嘶哑地、轻轻地呼唤着，仿佛他只是睡着了，“这次……我叫你哥哥了……你听见了吗……”
夕阳彻底沉入地平线，黑暗吞噬了大地，也吞噬了我所有的光。
永恒的凌迟，开始了。
……
从今天开始，我终于能说出那句
“我的兄长极爱我”
好的，这是从六娃视角写就的内心独白：
（六娃视角）
我站在远处，看着小七在公交站牌下发呆。夕阳给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，他还是那么好看，像我第一次笨拙地把他从藤上抱下来时一样。可我的心，像被最冷的冰裹住了，沉在深潭底，再也泛不起一丝该有的涟漪。
我居然……不能再爱你了，小七。
这个念头像淬了毒的针，每想一次，就往我心尖最软的地方扎一下。我自己都觉得荒谬，难以置信——毕竟，我曾经那么、那么爱你。
小七，我的小七。你曾经是我所有的鲜活与闹腾里，最想守护的宁静。你敏感多疑，像只受惊的小兽，我就想把全世界最好玩的、最有趣的都捧到你面前，看你皱巴巴的小脸笑开。你是我在看似无忧无虑的冒险途中，唯一想要牢牢牵住、绝不放开的手。你是我穿越所有风雨和玩闹，回头时永远想要确认是否在身后的那道目光。
我不知道命运是从哪一刻开始偷偷转动齿轮的。或许是在那次看似寻常的打斗中，那缕不易察觉的阴寒毒气钻入心脉时；或许是在我独自检查身体，发现这毒性无药可解，且每日都在侵蚀生命、倒数归期时。
我知道，我的时间不多了。
我看着你，我的小七。你那么依赖我，那么习惯我的存在，你的喜怒哀乐都那么分明地系在我身上。如果我突然消失，你会多害怕？多难过？我不敢想。
所以，我选择了最笨拙、也是最残忍的一种方式。
我开始疏远你。
“六哥，我们一起出去玩吧？”
抱歉，七弟。我不能再陪你走接下来的路了，不如就从现在开始，让你习惯没有我的日子。
我避开你的触碰，因为每一次接触，我都需要用尽全力克制住自己想揉你头发、捏你脸蛋的习惯动作。我怕我一旦松懈，就会泄露眼底汹涌的不舍和绝望。
我早出晚归，身上故意染上陌生的气息。我想让你讨厌我，让你觉得你的六哥变了，变得轻浮，变得不可靠。恨，或许比面对永别的悲痛，更容易让你承受一点吧？我天真地这样以为。
我看着你眼里的光一点点黯淡下去，看着你从困惑到委屈，再到最后的绝望和冰冷。你说出“走了就别回来”时，我的心痛得快要裂开。你死死攥住我的手腕，眼泪大颗大颗砸下来，像烧红的烙铁烫在我的灵魂上。我几乎就要崩溃，想把你紧紧搂进怀里，告诉你一切都是假的，六哥最爱你。
但我不能。
我只能用力掰开你的手指，转身离开。每一步都像踩在刀尖上，不敢回头。我怕一回头，就再也走不掉了。那晚路灯熄灭后的黑暗里，不止你一人在哭泣。
小七，其实你真的误会了。你的存在，从来不是我生命的错轨，而是我短暂旅途中最正确的相遇。没有你的日子，我的日程表不是变得干净，而是变成了一片毫无意义的空白。我宁愿夜夜承受毒发的心痛和对你思念的啃噬，也不想喝下那碗名为“忘记你”的、真正的苦水。
我说着最冷的话，做着最伤你的事，心里却在声嘶力竭地呐喊：
我爱你啊，小七。
我一直都爱你。
直到呼吸停止的前一秒，我依然爱你。
那份爱，从未减少分毫，只是被命运的残酷强行按下了静音键。
最后那天，在集市上，看到你远远寻来的身影，我下意识就笑了。能再看你一眼，真好。能对你露出最后一个真心的笑容，真好。
那支冷箭射来的瞬间，我其实是有一丝解脱的。倒计时的终点，终于以这种意外的方式提前到来了。也好，不用再眼睁睁看着数字归零，不用再勉强自己对你冷漠。
倒在你怀里，很疼，但更疼的是看你哭得那么伤心。我把玉佩塞进你手里，那是我早就准备好、刻了“七”字的生日礼物。对不起，以后不能陪你过生日了。
想说“别哭”，出口却成了“生日快乐”。小七，我要你快乐，即使往后的岁月里没有我。
“不是不爱……是爱不了……”
这句话，最终也只能融化在逐渐模糊的意识里，再也无法让你听见。
小七，我亲爱的弟弟。
我居然以这种方式，“不爱”你了。
可你要知道，这份“不爱”的假象之下，是六哥直至永恒尽头，都未曾改变分毫的、最深最痛的爱。
永别了。
（完）
京公网安备11010502036362号