厨房里的意外

住进来的第一天，气氛冰冷得能凝结水汽，连光线都仿佛被冻住了，在房间里流动得格外缓慢而凝重。

书渝站在门口，看着这个将要与陌生人共享的空间，心里泛起一丝悔意。她为什么要答应这样的合租安排？现在反悔已经太迟了。

书渝特意调整了作息时间，每天提早半小时起床，只为避开与朱志鑫在清晨碰面。她会在七点准时出现在厨房，快速做完早餐后立即端回房间。厨房总是被她擦拭得一尘不染，每一样厨具都归置得一丝不苟，仿佛从未有人使用过，连水龙头都被擦得锃亮，映得出人影。

朱志鑫则保持着八点半起床的习惯。

书渝能通过声音准确判断他的动向：先是卫生间持续五分钟的流水声，然后是厨房里咖啡机低沉的嗡鸣，最后是房门关闭的轻响。

他们像两个设定好程序的机器人，在各自的轨道上精密运行，绝不越界，甚至连目光交错的机会都被刻意避免。

每天清晨，书渝都能在厨房台面上发现朱志鑫留下的细微痕迹：咖啡机角度微妙的偏移，冰箱门把手上若隐若现的指纹，垃圾桶里新出现的咖啡包装袋。这些痕迹无声地证明着另一个生命体的存在，却又迅速被她抹去，仿佛一场无声的拉锯战。

第一周周五，书渝下班回家，发现厨房水槽里突然堆着未洗的咖啡杯和盘子。陶瓷杯沿上还留着干涸的咖啡渍，盘子上沾着面包屑。她皱了皱眉，手指无意识地在流理台上敲击了两下，最终决定置之不理。第二天清晨，那些餐具仍然原封不动地躺在水槽里，在晨光中显出一种固执的存在感。

第三天傍晚，书渝正准备晚餐时，厨房里传来不同寻常的响动。她放下手中的西芹，悄悄探头，看见朱志鑫正站在水槽前，笨拙地对付那堆积攒了三天的餐具。

他先将洗洁精挤得太多，透明的液体涌出太多，泡沫瞬间泛滥成灾，几乎要溢出池沿。他手忙脚乱地想要关水龙头，修长的手指在金属阀上打滑，却不小心将水阀拧向了热水方向。

蒸汽倏地腾起，模糊了他的眼镜片，让他下意识后退半步，慌忙摘下眼镜用衣角擦拭。书渝看见他微微泛红的耳尖，和那双平日里从容不迫的手此刻的不知所措。他的袖口挽得一边高一边低，露出线条分明的手腕。

他拿起一个沾满咖啡渍的杯子，搓洗的动作生硬得像个第一次做家务的孩子。泡沫沾上了他的衬衫袖口，他却浑然不觉，只顾着与顽固的污渍作斗争。

当一个盘子从他湿滑的手中滑落时，朱志鑫迅速接住，发出如释重负的轻叹——那声响轻得几乎听不见，但书渝注意到了他骤然紧绷又缓缓放松的肩膀。他洗碗的节奏毫无章法，时而用力过猛溅起水花，时而小心翼翼如履薄冰。水流声、陶瓷碰撞声、他偶尔的低叹声，在黄昏的厨房里交织成一曲生涩的交响乐。

最后冲洗时，朱志鑫显然没有掌握好水压，水流冲击在杯壁上又反弹回来，在他的前襟留下深色的水痕。他却仿佛松了一口气，将洗净的餐具一个个放在沥水架上，排列得整整齐齐，甚至带着一种笨拙的仪式感。

周日傍晚，夕阳透过百叶窗在厨房地板上划出长长的金色条纹。

书渝正在准备晚餐，朱志鑫走了进来。他们同时僵在原地，这是几天来第一次在厨房碰面。空气瞬间变得稠密，连呼吸都需要刻意控制。

朱志鑫我用一下冰箱

朱志鑫率先打破沉默，声音平淡无波，但书渝注意到他衬衫袖口处有一块未干的水渍，那是他不久前笨拙洗碗战役的证明。他的头发也有些凌乱，额前几缕碎发垂落，柔和了平日里的棱角。

书渝侧身让开，继续切着手中的胡萝卜。厨房里只有刀落在砧板上有节奏的哒哒声和冰箱门开合的声响。当朱志鑫取出牛奶转身时，手肘不小心碰倒了书渝放在台面上的调味瓶。玻璃瓶在台面上滚了半圈，眼看就要坠落，两人的手同时伸出，在空气中短暂交汇。

朱志鑫抱歉

朱志鑫弯腰拾起瓶子，动作略显僵硬，指尖还带着洗碗时被热水泡出的淡粉。书渝注意到他的指甲修剪得很整齐，但指关节处有些发红，显然是用力搓洗的结果。

书渝没关系

书渝接过瓶子，指尖不经意擦过他的手背。两人同时缩回手，像被微弱的电流击中。气氛更加尴尬，但那尴尬中似乎有什么东西正在悄然融化——就像水槽里那些终于被洗净的餐具，在灯光下闪着洁净而湿润的光，映出两个模糊的身影，在黄昏的厨房里慢慢靠近又迅速分离，留下无限可能性的空间。

窗外，夕阳已经完全沉没，但天边还留着淡淡的霞光，将云彩染成柔和的粉紫色。厨房里的灯光温暖而明亮，照亮了每一个角落，包括那些刚刚被认真洗净、正在沥水架上滴着水珠的餐具。水珠缓缓聚集、坠落，在水槽里发出细微的声响，像是时间重新开始流动的证明。