写《烬宫》的那天，窗外下着和书中一样的暴雨，我盯着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起很久前听过的一句话：“所有极致的恶里，都藏着没被看见的苦。”于是墨的红眼睛、南宫离裙摆上的蔷薇、苏晚捂嘴时颤抖的指尖，就顺着水痕，一个个钻进了我的稿子里。
我从不把他们当成“恶人”来写。墨左眼角的那颗痣，不是天生的记号，是我特意让它沾着后山毒藤的汁液——我想让读者看见，他猩红的眼底里，藏着被家族当作“试验品”时，无数个在抑制剂里挣扎的夜晚。他对人冷漠，对疼痛麻木，可当他指尖轻轻碰南宫离眼下的痣时，我故意放慢了笔速，因为那是他唯一没被恶吞噬的角落，是两只困兽在互相舔舐伤口时，漏出来的一点软。
南宫离的白裙子是我选的。洛丽塔裙摆上的蔷薇绣得越精致，我越想让读者注意到她指甲缝里的血——那血不是为了作恶，是为了给十年前被推进毒池的母亲报仇。我写她用银叉拨弄牛排时漫不经心的样子，写她蓝眼睛里像盛着星光的笑，其实都是故意的伪装，就像现实里那些把伤口藏在漂亮外壳下的人，你以为她柔软无害，却不知道她裙摆下藏着磨得锋利的匕首，每一次挥刀，都是在和吃人的命运对抗。
苏晚的“病”，是我给她裹上的糖衣。我让她穿着鹅黄色连衣裙，攥着蕾丝手帕咳嗽，让所有人都以为她是需要被保护的白莲，却在她袖口下藏了沾毒的银针刺。没人知道，我在草稿纸上写过她的童年：父亲为了讨好家主，把她当作“药罐子”喂毒，告诉她“只有装病，才能活下去”。所以她的哭是演的，柔弱是装的，就连和林野勾结，也不过是想在这座吃人的庄园里，攥紧一点活下去的筹码——我不想让她成为扁平的“坏女人”，我想让她的恶里，带着让人心疼的无奈。
林野的试管、沈辞的空白病历本、甚至那个还没正式出场的“洋娃娃小女孩”，我都给他们写过“隐藏剧本”。林野调毒药时冷静得像个机器，可我在草稿里写过，他小时候因为天生对毒敏感，被家人锁在地下室，唯一的玩伴是一只中毒的老鼠；沈辞把所有人都当成“病人”，其实是因为他的妹妹曾被家族当作“药引”，他想通过控制别人的生死，来弥补当年没保护好妹妹的遗憾。我从不直接说“他们是伪装的”，我只写林野调试毒药时，指尖偶尔会抖一下，写沈辞病历本里夹着一张泛黄的小女孩照片——那些没说出口的话，才是他们恶的根源。
有人问我，为什么要写“全员恶”，还要让他们有真心，有悲惨的过去。其实我只是想写，没有人生来就是恶的。这座叫“家族”的牢笼，把他们的善一点点磨成了渣，剩下的恶，不过是他们用来保命的铠甲。墨和南宫离之间的“甜”，不是恋爱脑的腻歪，是我故意埋下的“钩子”——当墨给南宫离留防身的匕首，当南宫离给墨递解毒的酒，那不是爱情，是两个在黑暗里走了太久的人，终于遇见了一个能看懂自己伤口的人，是极致的恶里，漏出来的一点光。
写“全员死”的结局时，我停了很久。我看着稿子里他们互相撕咬的样子，突然觉得难过——他们这一生，都在为别人的错买单，为家族的黑暗陪葬。可我还是没改结局，因为在这座燃烧的庄园里，死亡不是惩罚，是解脱。就像墨说的“想看着这个吃人的家族烧起来”，他们的死，是把所有的恶和苦，都埋进灰烬里，是我能给他们的，最温柔的结局。
现在再看《烬宫》，我总觉得那些人物还在暴雨里活着。墨还站在二楼栏杆后，南宫离的白裙子还沾着玫瑰的露水，苏晚的手帕还捂在嘴边——他们是我笔下的人，也是我想让读者看见的，藏在恶背后的，那些没说出口的疼。我写他们的故事，不是为了宣扬恶，是想告诉所有人：每个看似冷酷的灵魂里，都藏着一段没被温柔对待的过去。而那些漏出来的一点善意，哪怕只有一点点，也足够证明，他们曾经也是渴望过光的。
京公网安备11010502036362号