只有刘浩自己知道（或许他自己也不太愿意深想），初中三年，他内心最深处的感慨其实是关于“距离”和“连接”。
关于成绩：“我不是笨，只是找不到理由拼命”他看着黑板上密密麻麻的公式，听着周围同学刷刷的笔记声，有时候会走神。他不是完全听不懂，只是觉得……没劲。这些东西离他太远了，像另一个世界的话语。他偶尔也会有一丝焦虑，尤其是看到父母欲言又止的眼神时，但那感觉很快就会被游戏、篮球或者别的什么趣事冲散。他内心深处觉得：“读书好”这条路，大概不属于我。他并不因此自卑，只是有点……迷茫，像站在雾里，不知道自己的路到底该往哪边走。这种迷茫，他用“不在乎”来掩饰。
关于同学关系：“热闹很好，但热闹是大家的”他能和几乎所有男生聊游戏、聊明星，就是不聊学习和机甲，能和女生开几句无伤大雅的玩笑。他是班级人缘不错的那一挂。但他心里清楚，这些热闹就像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。放学铃声一响，大家各自回家，那种联系就断了。那些一起起哄、一起打球的人，并不会真的走进他的心里。他有时会觉得，自己好像站在一个热闹的玻璃罩子里，看得见外面的欢声笑语，却触摸不到真正的温度。他需要这种热闹来驱散孤独感，但热闹之后，偶尔会有一丝更深的空落。
关于林宥：“幸好，还有你”这才是他三年里最核心的感慨。所有的“没心没肺”，在和林宥相处时，会变得格外“有心有肺”。林宥和他不一样，林宥心里有团火，目标明确，默默努力，虽然也会迷惘但从未来不会表露。刘浩佩服这种人，甚至有点羡慕。但林宥从不因为成绩看不起他，也不会觉得他“没正形”。虽然林宥成绩也没比自己好多少，但是他知道，林宥是机甲上的天才。只有跟林宥在一起，刘浩才觉得不用扮演那个“永远快乐”的浩子。他可以安静地看林宥摆弄那些他看不懂的机甲模型，听林宥讲那些听起来很遥远的梦想，他甚至会把自己那点罕见的迷茫和烦恼说出来——虽然通常用插科打诨的方式。林宥是那个能穿透玻璃罩子，真正触碰到他内心的人。是那个让他觉得“我不是一个人”的存在。他会想：“别人都觉得是我在带着林宥玩，其实也许，是林宥在‘收留’我。”这种“收留”不是施舍，是一种无声的理解和接纳。他会感慨：“这哥们儿，能处一辈子。”
如果用他自己的话来总结，大概会是：“嗨，三年就这么混过去啦！挺开心的！认识不少人，玩了挺多游戏……嗯，虽然学习不咋地，但也没啥大不了的吧？将来总饿不死。不过，真特么幸亏有林宥这小子，不然这三年……好像也没那么得劲儿。”
他的感慨不是悔恨，也不是悲伤，而是一种掺杂着淡淡迷茫、深深庆幸的复杂情绪。他庆幸自己在这片青春的热闹与喧嚣中，牢牢抓住了一份最坚实的、无需言说的兄弟情谊。这份情谊，是他三年“没心没肺”生涯里，最“走心”的收获和锚点。
京公网安备11010502036362号