归州城的腊月，总被一场接一场的大雪裹得严实。铅灰色的天空低低压着屋檐，雪花像撕碎的棉絮，簌簌落下来，转眼就把青石板路盖成了白茫茫一片。城西的“百草堂”药铺前，林砚蹲在积雪里，冻得通红的手指正小心翼翼地把刚采来的雪见草理成捆。
她身上那件蓝布棉袄，袖口和领口都磨出了毛边，棉花从破洞里露出来，被雪打湿后硬邦邦地贴在身上。风裹着雪粒子往脖子里灌，林砚忍不住缩了缩肩膀，把脸往衣领里埋得更深些。怀里的雪见草还带着山间的寒气，叶片上沾着的雪沫子融化成水，顺着指缝往下滴，冻得她指尖发麻。
“我说你这丫头，杵在这儿做什么？”药铺的伙计王二扛着扫帚出来，看到林砚就皱起了眉，“这破雪见草值几个钱？你挡着门口，客人们怎么进来？赶紧挪挪！”
林砚攥着草绳的手紧了紧，指节泛白。她抬起头，睫毛上还沾着雪粒，声音细弱却带着点执拗：“王大哥，张掌柜上周说过，雪见草能治风寒，最近天冷，要的人多。我今天多采了些，您再看看……”
“看什么看？”王二不耐烦地挥了挥扫帚，雪沫子溅到林砚的手背上，“掌柜说了，最近药材够了，不要了！你赶紧走，别在这儿碍眼！”
林砚的眼圈有点发红。她昨天在山里待了整整一天，为了采这些雪见草，差点滑下结冰的陡坡。家里的米缸早就空了，要是卖不出这些草，今晚又得饿肚子。她咬了咬下唇，还想再求求王二，就听见一阵马蹄声从街那头传来，伴着车轱辘压过积雪的“咯吱”声。
一辆乌木马车缓缓停在药铺前，车辕上挂着的铜铃叮当作响。车帘被一只骨节分明的手掀开，露出一截月白锦袍的袖口，接着，一个男人弯腰从车里走下来。
他穿着件月白锦袍，外罩一件玄色貂绒披风，领口和袖口都绣着细密的云纹。墨发用一支玉簪束着，几缕碎发垂在额前，衬得他眉眼温润。他的皮肤是常年不见日晒的白皙，鼻梁高挺，薄唇微抿时带着几分书卷气，可那双眼睛却很亮，透着沉稳和温和，让人见了就觉得安心。
男人刚站稳，目光就落在了蹲在地上的林砚身上。他看到她冻得发紫的指尖，看到她怀里那捆沾着雪的雪见草，眉头轻轻蹙了一下。
“王二，”男人的声音很平和，却带着不容置疑的分量，“她的雪见草，我全要了。”
王二原本还带着不耐烦的脸，一看到男人，瞬间堆起了谄媚的笑：“哟，是沈先生啊！您怎么来了？这草您要多少有多少，我这就给您称！”说着，他赶紧放下扫帚，从店里拿出秤来。
林砚愣了愣，抬头望向男人。他恰好也看向她，目光落在她冻裂的指尖上，眼神里多了几分关切：“天这么冷，怎么不多穿件衣裳？”
林砚慌忙低下头，把冻得发僵的手往袖子里缩了缩，声音有点发颤：“谢……谢谢先生。”她长这么大，除了爹娘，还没人这么关心过她。
男人没再多说，转身对身后的随从吩咐：“阿福，把药草收好，付钱。”
叫阿福的随从连忙上前，接过林砚手里的雪见草，又从钱袋里拿出二两银子，递给林砚：“姑娘，这是草钱。”
林砚看着那锭银子，眼睛都直了。她采了这么多次雪见草，最多也就卖几十个铜板，这二两银子，够她买好几个月的米了。她连忙摆手：“先生，太多了，这草不值这么多钱……”
男人回过头，对她笑了笑。他的笑容很温和，像春日里的阳光，能驱散冬日的寒气：“不多，这草能治风寒，最近用得上。你拿着吧，买件厚实的衣裳，别冻着了。”说完，他又让阿福从马车上拿了一袋东西，递给林砚，“这是刚买的蒸糕，还热着，你先垫垫肚子。”
林砚接过那袋蒸糕，指尖触到袋子的温度，心里也暖烘烘的。她攥着银子和蒸糕，看着男人转身走进药铺，想说句谢谢，却不知道该怎么开口。直到马车驶远，车帘缝隙里露出的那截月白锦袍消失在雪幕中，她才咬了口蒸糕。
甜糯的米香混着豆沙的甜味，顺着喉咙滑进心里，暖得她眼眶发热。她后来从王二的话里才知道，那个男人叫沈砚之，是归州城里有名的书香世家子弟。沈家世代行医，还在城郊开了家善堂，专门接济穷苦人。归州城里的人都说，沈先生是个好人，心善，又有学问。
林砚攥着剩下的蒸糕，往家的方向走。她的家在城角的一间破庙里，四壁漏风，只有一张铺着稻草的破床。她把银子小心翼翼地藏在床板下，又把蒸糕分成几份，打算留着慢慢吃。躺在冰冷的稻草上，她想起沈砚之温和的笑容，心里第一次有了种异样的感觉，像有颗小种子，悄悄发了芽。
从那以后，林砚总能在采草药的山上或是送缝补衣裳的路上碰到沈砚之。有时是他带着阿福去善堂，马车里装着粮食和药材；有时是他独自在城外的书院看书，身边放着一壶热茶。每次遇见，沈砚之都会停下脚步，问她几句近况。
“最近山上雪大，采药的时候小心些，别去陡坡。”
“这几晚冷，你要是缺炭火，就去善堂找李婶要。”
“这是我以前看的医书，你要是感兴趣，就拿去看看，不懂的地方可以问我。”
沈砚之的关心，不像施舍，更像朋友间的叮嘱，温和又真诚。林砚每次都乖乖点头，把他的话记在心里。她开始学着看他给的医书，虽然很多字不认识，但她会把不认识的字记下来，下次遇见沈砚之的时候问他。沈砚之总是很耐心，一个字一个字地教她读，还给她讲解医书里的内容。
转眼到了第二年春天，归州城下起了连绵的春雨。山上的积雪融化，山路变得泥泞湿滑。林砚为了采一种叫“迎春草”的药材，早早地就上了山。迎春草长在半山腰的石壁上，能治咳嗽，很受药铺欢迎。
她踩着湿滑的山路，好不容易爬到石壁下，刚伸手够到迎春草，脚下突然一滑，整个人顺着陡坡往下滑。林砚吓得尖叫起来，双手胡乱地抓着身边的杂草，可杂草根本抓不住她，她还是重重地摔在了地上。
“嘶——”林砚疼得倒吸一口凉气，脚踝传来一阵钻心的痛。她低头一看，脚踝已经肿了起来，青一块紫一块的。雨水打湿了她的衣服，冷得她发抖。她想站起来，可刚一用力，脚踝就疼得她眼泪直流。
就在她坐在地上无助地掉眼泪时，一个熟悉的声音突然从上面传来：“林砚？你怎么了？”
林砚抬头，透过雨幕，看到沈砚之撑着一把油纸伞，正快步朝她走来。他穿着件浅蓝色的长衫，雨水打湿了他的下摆，可他丝毫不在意，脚步匆匆。
“沈先生……”林砚看到他，眼泪掉得更凶了，声音带着哭腔，“我的脚……好疼……”
沈砚之蹲下身，小心翼翼地卷起她的裤腿，看到她肿得老高的脚踝，眉头皱得更紧了：“怎么这么不小心？都肿成这样了，得赶紧去医馆处理。”说着，他便弯腰，背对着她，“来，我背你下山。”
林砚连忙摆手：“先生，不用，我自己能走……”她怎么能让沈先生背她呢？他们身份悬殊，要是被别人看到了，会说闲话的。
“别逞强。”沈砚之不由分说，伸手把她拉到背上。他的肩膀很宽，身上带着淡淡的墨香和药草香，很干净，很好闻。林砚趴在他背上，脸颊瞬间发烫，心跳得像揣了只兔子，砰砰直跳。
雨水顺着油纸伞的边缘往下滴，打湿了沈砚之的头发和肩膀。他的脚步很稳，一步一步地往山下走，嘴里还时不时地问她：“是不是很疼？再忍忍，马上就到医馆了。”
林砚把脸埋在他的披风里，闻着他身上的香味，心里暖烘烘的。她小声说：“先生，谢谢您。”
沈砚之笑了笑，声音温和：“举手之劳而已。你一个女孩子家，以后上山采药一定要小心，要是遇到危险，可怎么办？”
林砚没说话，只是紧紧地抓着他的披风。她知道，沈砚之是真的关心她。从爹娘去世后，她就一直一个人生活，从来没有人这么疼过她。她心里的那颗小种子，好像在这一刻，长得更快了。
到了山下的“济世堂”医馆，沈砚之替她付了医药费，又嘱咐大夫一定要好好照顾她。大夫给林砚的脚踝敷了药，又用布条缠好，叮嘱她最近不能走路，要好好养伤。
沈砚之坐在旁边的椅子上，看着林砚的脚踝，眉头还是没舒展开：“你住的地方太简陋了，养伤不方便。要不，你先去善堂住吧？善堂里有李婶，能照顾你。”
林砚连忙摇头：“先生，不用了，我自己能照顾自己。善堂里还有很多需要帮助的人，我不能去添麻烦。”
沈砚之知道她性子执拗，也不勉强她。他从怀里拿出一个布包，递给林砚：“这里面有一些伤药，还有几两银子。你好好养伤，别再上山采药了。要是缺什么，就去沈家找我，或者让阿福给你送过来。”
林砚攥着布包，布包里的银子沉甸甸的，伤药还带着淡淡的香味。她看着沈砚之离去的背影，眼泪忍不住掉了下来。她知道，自己好像越来越离不开这个温润如玉的男人了。
京公网安备11010502036362号