寒雨绵绵

深秋的雨总带着化不开的凉，细密地织在训练室的玻璃窗上，把窗外的路灯晕成一团模糊的暖黄。张真源站在镜子前系舞鞋鞋带，指尖触到冰凉的皮革时，才发现指节泛着不正常的青白。

“真源，最后一遍合练了，等下还要录物料。”工作人员的声音从门口传来，带着几分催促的暖意，却没穿透他耳边嗡嗡的鸣响。他抬起头，镜子里的自己还挂着惯常的笑，眼尾弯出温和的弧度，只是眼底像蒙了层雨雾，连灯光都照不亮。

“来了。”他应了一声，声音比平时低了些，连忙清了清嗓子，把那点不易察觉的沙哑压下去。音乐响起时，他脚步精准地踩在节拍上，手臂扬起的弧度和队友严丝合缝，只是旋转间余光扫过镜子，看见自己额角的碎发被冷汗浸湿，黏在皮肤上，像雨丝贴在窗上。

休息间隙，队友递来热奶茶，杯壁的温度透过指尖传来，他却没觉得暖。“真源，你是不是冷啊？嘴唇都白了。”他接过杯子，指尖蹭到对方温热的手，连忙缩回，笑着摇头：“没事，可能空调开太低了。”说着把奶茶贴在脸颊，试图用那点暖意掩盖心底的冷。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的声响。训练结束时已经是深夜，他背着包走在走廊里，脚步声被空旷的空间放大，和雨声混在一起。手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“早点休息，别太累。”他盯着屏幕，指尖在输入框上悬了很久，最后只回了个“好”，然后把手机揣回口袋，加快了脚步。

公寓里没开灯，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。他把包扔在沙发上，走到窗边拉开窗帘，雨水顺着玻璃往下流，像一道道泪痕。他靠在墙上，望着窗外的雨，终于卸下了脸上的笑，眼底的疲惫和落寞再也藏不住。只是这一切，都被这绵绵的寒雨裹着，没人看见，也没人知道。

雨下了快一周，连公寓里的空气都浸着潮意。张真源是被手机闹钟惊醒的，睁开眼时天还灰蒙蒙的，窗帘缝隙里漏进的光带着冷调，他盯着天花板看了很久，才慢慢撑起身子——四肢像灌了铅，连抬手揉眼睛的力气都要攒一会儿。

“真源，二十分钟后楼下集合，去拍封面。”经纪人的电话打来，声音里带着惯常的节奏。他捏着手机，喉结动了动，想说“我有点不舒服”，话到嘴边却变成了“好，马上”。挂了电话，他坐在床边发愣，脚边的拖鞋被踢到一边，直到闹钟又响了一次，才猛地回神，踉跄着起身去洗漱。

镜子里的人眼下泛着青黑，下巴上冒出了细小的胡茬，他挤了牙膏，却对着镜子里的自己发起呆，直到牙膏泡沫顺着嘴角往下滴，才慌忙用冷水泼脸。冷水激得他打了个寒颤，也让混沌的脑子清醒了些——他对着镜子扯了扯嘴角，想拉出平时的笑，可那笑像贴在脸上的纸，僵硬得厉害，连眼尾都没弯起来。

去摄影棚的路上，车里很安静，队友在旁边聊昨晚的游戏，他靠在车窗上，听着雨声敲打车窗，那些声音像细小的针，扎得耳膜发疼。有人拍他的肩膀：“真源，等下拍封面要笑哦，上次你那个镜头超好看。”他转过头，勉强牵起嘴角：“嗯，知道了。”指尖却悄悄攥紧了衣角，布料皱成一团。

摄影棚里灯光明亮，暖光灯照在身上，却暖不透他心里的冷。化妆师给他补妆时，刷子扫过脸颊，他下意识地往后缩了缩，化妆师愣了一下，他连忙道歉：“抱歉，有点痒。”化妆师笑着说“没事”，可他知道，那是因为他现在连别人的触碰都觉得难受。

拍照时，摄影师喊“笑一个，再放松点”，他按照要求调整姿势，嘴角的弧度一次次被纠正，“再甜一点”“眼神亮一点”，那些指令像石头一样压在他心上。他努力睁大眼睛，试图让眼底有光，可脑子里一片空白，只能机械地跟着指令动。直到摄影师说“好，休息十分钟”，他才像泄了气的气球，靠在背景板上，指尖冰凉。

队友递来一瓶温水，他接过，却没拧开瓶盖，只是盯着瓶身上的水珠发呆。“你今天好像有点没精神，是不是没睡好？”队友坐在他旁边，语气里带着关心。他侧过头，看着对方担忧的眼神，张了张嘴，最后还是摇了摇头：“可能吧，昨晚有点失眠。”他不敢说，其实他一夜没睡，只是睁着眼睛，听了一夜的雨。

收工的时候，雨还没停，天黑得更早了。他坐在车里，看着窗外倒退的路灯，那些暖黄的光在雨幕里变得模糊，像他抓不住的力气。回到公寓，他没开灯，直接坐在沙发上，把脸埋在膝盖里。手机在口袋里震动，是粉丝发来的私信：“真源要照顾好自己呀，我们一直都在。”他点开那条消息，盯着屏幕上的文字，眼泪突然就掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。

窗外的雨还在敲打着玻璃，细碎的声响里，他终于不用再假装。只是这无边的冷，和绵绵的雨一样，好像没有尽头。