序章：铜锈微光

案头的铜灯晃了晃，豆大的火苗舔着灯芯，将陆沉的影子投在斑驳的木墙上，像幅被揉皱又展开的古画。他指尖捏着一枚汉代的铜印，印钮上的螭龙张着嘴，齿缝里还嵌着两千年未褪的泥垢。

“最后一点了。”他喃喃着，蘸了些特制的溶剂，用竹制的细签小心翼翼地挑挖。动作轻得像在哄睡一只易碎的蝶。这是他修复的第三十七件古物，也是这个月最棘手的一件——印面的“长乐未央”四字被一层青绿色的铜锈糊住，稍不留神就会刮花底下的阴文。

窗外的雨下得绵密，敲打着老式木窗的棂格，节奏倒和他手里的动作莫名合拍。忽然，铜印底部传来一声极轻的“咔”，不是器物开裂的脆响，更像是什么东西从沉睡中睁开了眼。

陆沉顿了顿。

指尖的铜锈在灯光下泛出奇异的光泽，不是普通的青绿色，而是带着点幽蓝，像深潭里的磷火。他刚想凑近细看，那抹蓝光突然炸开，顺着他虎口的一道旧伤钻了进去。

“嘶——”

剧痛从皮肉直窜天灵盖，他猛地松手，铜印“当啷”一声砸在案上。视线里的一切开始扭曲：墙上的古画在渗血，案头的古籍长出了青苔，连窗外的雨声都变了调，像是无数人在耳边低语。

他踉跄着扶住桌沿，低头看向自己的手。虎口的伤口处，正浮现出一道淡蓝色的纹路，形状像枚没刻完的印章，边缘还在微微发烫。而那枚汉代铜印，此刻正躺在一堆碎瓷片里——他明明记得，自己刚才根本没碰过旁边的青花笔洗。

“什么东西……”

话音未落，整间屋子突然剧烈摇晃起来，木架上的古籍哗哗坠落，书页在空中散成漫天纸蝶。陆沉被一股无形的力拖拽着，后背重重撞在墙上。他看见那枚铜印从碎瓷堆里浮了起来，印面朝下，“长乐未央”四个字对着他，蓝光越来越盛，像要把他吸进去。

最后一眼，他望见窗外的雨变成了金色，街对面的民国洋楼突然褪成了黛瓦粉墙，一个穿青布长衫的人正站在雨里，朝他举了举杯，嘴里说的话穿过时空砸过来，听得不甚真切，只辨出两个字：

“来……了……”