墨痕惊枪

民国十九年霜降，北平城西琉璃厂的青石板路浸着晨露，沈家墨坊的松烟墨香凝成淡蓝雾霭，与永定河飘来的水汽缠绵在一处。沈君安提着狼毫笔立在梨花木案前，腕悬半寸，正给“一片冰心在玉壶”的扇面落款。月白杭绸袖口滑落，露出一截霜雪似的腕子，上头沾着点点墨痕，像白瓷胎上晕开的青花。

“少主…”账房先生的声音打着颤儿递进来，紫檀木门帘被挑开半幅，“薛三爷的拜帖到了。”

描金帖面压着枚黄铜弹壳，沈家世代传下来的老规矩——但凡压着重礼的帖子，必是阎罗索命的征兆。沈君安撂下笔，羊脂玉的笔搁碰出清脆一响。抽帖时黄铜弹壳的毛边划过指腹，血珠倏地涌出，正滴在“赏鉴汉碑”四个魏碑体大字上，洇开一团刺目的红。

“就说我在试新墨。”他扯过张宣纸摁住伤口，话音未落，院里的法国梧桐惊起群雀。

黑色皮鞋碾过满地金黄落叶，喀嚓声由远及近。鎏金怀表链先荡进门帘，接着是玄色杭绸长衫下摆，用银线密匝匝绣着夔龙纹。薛砚之抬手拨开帘子，西洋怀表的齿轮轻响与他低沉嗓音叠在一处：“沈先生试的什么墨？够不够写房契？”

冰硬枪管抵上后腰时，沈君安闻见他身上硝烟混着雪松的气息。勃朗宁的准星卡在两道腰椎之间，薛砚之的拇指就搭在击锤上，温热的呼吸拂过他耳廓：“我瞧着沈家祖传的紫貂毫不错，正好蘸朱砂写卖契。”

松烟墨锭砸出去的瞬间，薛砚之反手拧住他腕子。月白长衫被枪油染出深灰污痕，这人却俯身逼近，鼻尖几乎蹭到他发间：“腰绷得这样紧，写字时倒像柳枝拂水...”

突然爆发的力道让两人齐齐撞向书案！洮河砚轰然碎裂时，薛砚之掐着他脖颈将人按进碎砚堆，却在墨香与血腥气交织的空气中骤然顿住——青年耳垂那粒朱砂痣在碎发间时隐时现，与记忆里武昌城南的冬夜重叠。

“十年前腊月初八。”枪口忽然垂下，薛砚之用指腹抹开他颈间墨血，喉结滚动，“用梅花糕喂小叫花子的，是不是你？”

军用卡车轰鸣着碾过琉璃厂街道，惊得檐下铁马叮当乱响。沈君安咬破他下唇时尝到铁锈味，听见这土匪头子哑声轻笑：“宅子我不要了。但沈老板得每晚来我书房——磨墨。”

残墨顺着梨花木案角滴答坠落，像一道蜿蜒的宿命。薛砚之忽然捻起块碎砚片，就着未干的血在他锁骨处划下浅痕：“记着...”伤口渗出的血珠凝成朱砂似的点，“你沈家的砚台...”碎砚片顺势而下，划开衣襟，“硌疼了我十年。”

沈君安在剧痛中仰头，看见窗外枯枝间悬着的蛛网，露珠正沿银丝滑落——像极了他此刻在对方眼底看见的自己，破碎而摇摇欲坠。

“疼么？”薛砚之舔去指尖血迹，忽然低笑，“不及你当年那块梅花糕硌牙。”说着竟从怀中掏出油纸包，里头躺着半块发霉的糕点，“尝尝？我珍藏了十年的聘礼。”

霉味在唇齿间化开时，沈君安猛地咬破他舌尖。血与霉斑交融成诡异的甜腥，他在喘息间哑声问：“为何是十年？”

薛砚之掐着他腰肢按在案上，碎砚硌入皮肉：“因你父亲欠的债...”狼毫笔蘸着二人混合的血，在摊开的房契上写下“沈君安”三字，“利滚利，刚够买你一辈子。”

暮色渐沉时，他被铐在马车里押往薛公馆。车帘翻飞间，瞥见琉璃厂尽头的新坟——墓碑上竟刻着他的名讳，落款是“未亡人薛砚之”。

“喜欢么？”薛砚之将匕首塞进他掌心，“往后每日经过，都能看见自己的坟。”突然抓着他手刺向心口，“但这儿...永远给你留着空棺。”

鲜血滴上镣铐时，沈君安在暮色中轻笑：“那得刻大些...”反手将匕首深埋入对方肩胛，“毕竟要躺两个人。”