第一章 初遇

青石镇的街巷在暴雨前的闷热里蒸腾，柏油路面吸饱了白日的暑气，蒸出一层扭曲视线的薄雾。少年站在小区锈迹斑斑的铁门外，手里攥着手机，屏幕幽光映着他汗湿的额角。导航地图上那个小小的蓝点，固执地指向"1栋"，可眼前一排排灰扑扑的居民楼，编号在暮色里模糊成一片混沌的剪影。他抹了把脸，指尖沾上黏腻的汗，又抬头望天。铅灰色的云层低得几乎要压垮树梢，沉甸甸地悬着，却迟迟不肯落下第一滴雨。空气凝滞，闷得人胸口发慌，只有他肩上斜挎的折叠伞，硬质的伞骨硌着肩胛骨，提醒他这场酝酿已久的暴雨终将倾盆。

他沿着楼宇间的水泥路慢慢走，脚步踩在滚烫的地面上，发出空洞的回响。晚风裹挟着尘土和远处飘来的、若有若无的饭菜香，拂过他汗湿的鬓角。他数着楼号，一、二、三……每一个数字都像刻在冰冷的石碑上，模糊又清晰。终于，那扇写着"1栋"的、油漆剥落的单元门出现在视野里。他停下脚步，仰头望去，暮色正一层层浸染着楼宇的轮廓，将最高几层窗户映成燃烧的橙红色。晚霞，竟已烧到了天边。

他走进楼道，声控灯应声亮起，昏黄的光晕里浮动着细小的尘埃。电梯老旧的金属门缓缓滑开，发出滞涩的呻吟。他走进去，狭小的空间里弥漫着一股陈年的、混合着灰尘和劣质消毒水的气味。镜面映出他苍白的脸，额发被汗水黏在眉骨，眼睛却异常亮，像燃尽的灰烬里最后一点余温。他按下楼层数字，电梯开始上升，身体随着轻微的震动微微失重。他下意识地抓紧了肩上的伞柄，指节泛白。电梯门"叮"一声打开，走廊里光线更暗，只有尽头一扇窗透进最后一点天光。他一步步走向那扇门，脚步很轻，却像踩在空旷的冰面上，每一步都激起无声的回响。

他停在门前，深吸一口气。空气里有股旧木头和灰尘混合的、属于时间的陈旧气息。他抬起手，指节在门板上叩了三下。声音很轻，却像投入深潭的石子，在死寂的走廊里荡开一圈圈令人心悸的涟漪。

门开了。

门内站着一个年轻人，约莫二十出头，穿着洗得发白的灰色T恤。他脸上没有意外，只有一种沉甸甸的、几乎要将他压垮的凝重。那凝重像一层看不见的厚茧，裹住了他整个人，连带着眼底最后一点光都吸了进去。他什么也没问，只是默默侧过身，让出门口。他的目光掠过少年汗湿的额头、沾着尘土的球鞋，最终落在少年肩上那把折叠伞上，眼神里掠过一丝极淡的、近乎悲悯的了然。

年轻人转身，从门边拖出一个深蓝色的、鼓鼓囊囊的帆布行李袋。袋子很旧，边角磨得起了毛，拉链上还沾着几点干涸的、难以辨认的泥渍。他弯腰，双手将袋子捧起，动作缓慢而郑重，仿佛捧着的不是衣物，而是某种易碎的、沉甸甸的遗物。他将袋子递到少年面前，手臂微微发颤。

少年伸出手，指尖触到粗糙的帆布，一股熟悉的、混合着淡淡草木灰和旧书页的气息扑面而来——是星语谷溪水边晒干的蕨类植物的味道，是夜未央背包里常年萦绕的气息。他接住袋子，入手的瞬间，一股难以言喻的沉重猛地坠入臂弯，直直压向心口。那重量，远非几件旧衣所能承载。它沉得像灌满了星语谷幽蓝的湖水，沉得像装下了整个山谷的暮色与星光，沉得像……一个生命最后无声的托付。

他低下头，视线模糊地落在袋子粗糙的布面上。晚霞最后的光从走廊尽头的窗户斜射进来，将袋角一小片磨损的痕迹染成凄艳的暗红。

"拿着吧。"年轻人的声音很低，沙哑得像砂纸摩擦着朽木，打断了他汹涌的回忆。那声音里没有多余的言语，只有一种被巨大悲伤反复捶打后的平静，一种近乎虚脱的疲惫。他侧过身，目光投向走廊尽头那片燃烧殆尽的晚霞，仿佛不愿再看这交接的瞬间。

少年抱着行李袋，指节因用力而泛白，仿佛那是唯一能抓住的浮木。他喉咙发紧，像被星语谷潭底冰冷的星光凝固了，一个字也吐不出来。他只是更紧地抱住了那个沉重的袋子，粗糙的帆布摩擦着掌心，带来一种近乎疼痛的真实感。

时间回到三天前……

他拖着那个洗得发白的旧背包，站在青石镇尘土飞扬的汽车站，第一次看见夜未央。

那少年穿着洗得发白的蓝T恤，袖口随意卷到手肘，露出细瘦却有力的手腕，正踮着脚在人群里张望，像一只急于寻找巢穴的鸟。他看见夏夜凉，眼睛瞬间亮了起来，像有星子落入了深潭，整个人都雀跃着奔过来，带起一阵风，吹散了夏夜凉心头沉甸甸的灰雾。

"凉！真的是你！"夜未央的声音清亮，带着少年人特有的、毫无阴霾的欢喜，他一把接过夏夜凉手中那个沉得过分的背包，毫不费力地甩上肩头，"背包这么重，装了啥宝贝？石头吗？"他笑着拍了拍背包，发出沉闷的声响。

夏夜凉只是轻轻摇头，嘴角努力向上弯起一个弧度，像在练习一种早已生疏的技艺。他没说，背包里除了几件单衣，最沉的，是那个贴着医院标签的厚实药盒，里面分装着不同颜色的药片，还有那张薄薄的、却重逾千斤的手术通知单——上面"成功率低于10%"的字样，像冰冷的铁钉，早已将他钉死在绝望的十字架上。他没说，胃里那团纠缠不休的钝痛，正随着每一次心跳隐隐作痛，提醒他此行不过是生命终章前一次徒劳的巡礼。

"走！星语谷就在前面！"夜未央全然不知，他像只欢快的云雀，拉着夏夜凉的手腕就往前走。那只手干燥温暖，带着少年人特有的、蓬勃的生命力，像一道微小的电流，猝不及防地窜过夏夜凉冰凉的皮肤，直抵心脏。他下意识地想抽回手，指尖却传来一阵熟悉的、令人窒息的绞痛，他身体几不可察地僵了一下，随即被夜未央更大的力气带动着，踉跄向前。

山路蜿蜒，野花泼洒成流动的霞。夜未央像只不知疲倦的精灵，在前头引路，不时回头，脸上沾着细小的草屑和汗珠，眼睛亮得惊人："凉，快看！这花叫'星泪'，晚上会发光的！当地人说，是星星掉下来摔碎了，眼泪变成的！"他指着一丛细小的、花瓣边缘泛着幽蓝微光的野花，声音里盛满了纯粹的惊奇与向往。

夏夜凉跟在后面，脚步越来越沉。胃里的绞痛一阵紧过一阵，像有只冰冷的手在里面反复揉搓、撕扯。他悄悄将手伸进背包侧袋，指尖触到那个小小的、冰凉的薄荷糖罐——里面装的不是糖，而是止痛药片。他背过身，迅速倒出一粒，干咽下去。苦涩的药味在口腔里弥漫开，他仰起头，深深吸进一口山谷清冽的空气，试图压下喉咙口翻涌的腥甜。再回头时，脸上已挂起温和平静的微笑，对着夜未央挥了挥手："很美。"

夜未央跑回来，不由分说地把夏夜凉的手腕搭在自己肩上："累了吧？我背你一段！"那肩膀单薄，却异常坚定。

"不用，"夏夜凉立刻拒绝，声音带着一丝不易察觉的急促，"我……我歇会儿就好。"他怕自己虚弱的重量会压垮这单薄的依靠，更怕在颠簸中，胃里那团翻江倒海的痛楚会控制不住地泄露出来。他扶着旁边一棵老树粗糙的树干，树皮摩擦着掌心，带来一丝真实的痛感，暂时压过了内里的折磨。他看着夜未央明亮的眼睛，那里面映着整个山谷的生机，映着整个他即将永远失去的世界。他多想把这一刻的光，刻进骨头里。

终于抵达谷底的小木屋。木屋依着一泓幽蓝的湖水而建，湖水澄澈如镜，倒映着漫天星斗，仿佛伸手就能掬起一捧星光。夜未央兴奋地卸下背包，开始张罗晚餐——两碗简单的泡面，几片薄薄的腊肉。他哼着不成调的歌，动作麻利，将简陋的食物摆上吱呀作响的小木桌，像在布置一场盛大的晚宴。

"凉，尝尝！我特意多带了腊肉！"夜未央把一碗面推到夏夜凉面前，热气腾腾的面汤上浮着几片红润的肉，香气扑鼻。夏夜凉胃里却一阵翻搅，那熟悉的、令人作呕的酸水直冲喉咙。他强忍着，拿起筷子，夹起一片腊肉，努力塞进嘴里。油腻的肉味在舌尖炸开，胃部猛地一阵痉挛，他几乎要控制不住地干呕出来。他猛地别过脸，捂住嘴，肩膀无法抑制地抖动。

"凉？怎么了？"夜未央立刻紧张起来，放下筷子就过来。

"没事，"夏夜凉飞快地咽下那口肉，强压下翻腾的胃液，声音有些发颤，却努力挤出笑容，"面有点烫，呛着了。"他端起碗，大口喝下滚烫的面汤，灼热的液体滑过喉咙，暂时麻痹了胃里的绞痛，也烫得他眼眶发热。他低着头，不敢看夜未央关切的眼睛，怕自己伪装的平静会像薄冰一样碎裂。碗里的面，他几乎没怎么动。

夜未央拍着他背的手顿了顿，眼神里闪过一丝夏夜凉无法捕捉的、快速的惊惧，但他立刻又用力地拍起来，仿佛要驱散这不该有的念头。”

夜未央半信半疑，但终究没再追问，只是默默把自己碗里剩下的腊肉全拨到了夏夜凉碗里："多吃点，明天还要走呢！星语谷最美的，是晚上的'星泪潭'，萤火虫多得像天上的星星掉下来了，当地人说，那是星星在跟山谷说话呢！"他眼睛亮晶晶的，盛满了对夜晚的期待。

夏夜凉看着碗里那几片红得刺眼的腊肉，胃里又是一阵抽搐。他默默把腊肉拨回夜未央的碗里："你吃吧，我不太饿。"他端起碗，小口小口地喝着清汤，每一口都像在吞咽细小的玻璃渣。

夜色温柔地漫上来，山谷被星光和萤火虫点亮。夜未央拉着夏夜凉的手，沿着湖边的小径走向传说中的"星泪潭"。萤火虫真的像星子坠落凡尘，在夜色中编织出流动的光河。它们飞过夏夜凉眼前，翅膀扇动细微的风，拂过他滚烫的额头。夜未央兴奋地指着水潭中央："看！潭底有光！是星星的碎片沉在下面！"

夏夜凉凝望着那幽蓝水潭深处摇曳的、梦幻般的微光，胃里却像被一只冰冷的手狠狠攥住，剧痛排山倒海般袭来。他眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。他死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强没叫出声。他用力攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用这尖锐的痛楚对抗着体内几乎要将他撕裂的痛楚。

"凉，你手好冰！"夜未央察觉到他指尖的冰冷和身体的僵硬，担忧地转过头，"是不是冷？我有外套！"他不由分说地脱下自己的薄外套，不由分说地裹在夏夜凉身上。那衣服还带着夜未央身体的温度和淡淡的、阳光晒过青草的气息，像一个温暖的茧，瞬间将夏夜凉包裹。他僵硬的身体在那温度里微微一松，几乎要软倒下去。他慌忙用尽全身力气站稳，声音在夜风里抖得不成样子："不……不冷。是……是这山谷的夜气。"

夜未央狐疑地看着他苍白的脸，还想再问。夏夜凉却猛地指向远处一片骤然亮起的萤火虫群："快看！那边！"他用尽力气喊出来，声音却虚弱得像风中的游丝。夜未央果然被吸引了过去，欢呼着跑开。

夏夜凉靠着一棵老树，身体缓缓滑下去，蜷缩在树根的阴影里。他颤抖着再次摸向背包侧袋，掏出薄荷糖罐，倒出两粒止痛药，干涩的喉咙几乎无法吞咽。药片卡在喉咙口，他痛苦地咳嗽起来，每一次震动都牵扯着胃部的剧痛，眼前金星乱冒。他仰头望着漫天星斗，星光璀璨得毫无温度。他想起医生的话："……手术风险极高，你……要有最坏的准备。"最坏的准备？他闭上眼，胃里的痛楚和心里的绝望交织成一张密不透风的网，将他牢牢困在无边的黑暗里。他多想此刻就沉入这星光，沉入这寂静的潭水，再不用醒来面对明天的手术台。可是，他还有未央。

他挣扎着站起来，胃痛依旧如影随形，却似乎被一种更深沉的东西暂时压了下去。他踉跄着跟上夜未央，脸上重新挂起平静的微笑，仿佛刚才的虚弱从未发生。夜未央正兴奋地向他描述着刚才看到的"萤火虫瀑布"，夏夜凉只是安静地听着，目光落在少年被星光映亮的侧脸上，那飞扬的眉眼，那毫无阴霾的笑容，像山谷里最纯净的光。他悄悄将手伸进口袋，指尖触到一张折叠得方方正正的纸——那是他昨晚偷偷写好的信，地址是夜未央的。他想，如果明天……如果明天他没能回来，至少这封信，能替他好好道别。

第二天清晨，山谷被一场突如其来的暴雨笼罩。雨水粗暴地敲打着木屋的屋顶，像无数细小的鼓点。夏夜凉在湿冷中醒来，胃里不再是熟悉的绞痛，而是一种沉甸甸的、冰冷的铅块感，压得他喘不过气。他摸了摸额头，烫得惊人。高烧像潮水般涌来，带着令人眩晕的寒意。

"凉！醒醒！雨停了！快看！"夜未央的声音带着抑制不住的惊喜，他掀开窗帘，外面云开雾散，一道巨大的彩虹横跨整个山谷，连接着两座青翠的山峰，山谷里蒸腾起薄纱般的水汽，空气清冽得如同洗过。

夏夜凉想坐起来，身体却像灌满了沉重的铅水，动弹不得。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只发出一声压抑的呻吟。

"怎么了？"夜未央立刻察觉到不对，快步走过来，手覆上夏夜凉的额头，触手滚烫，"天！你发烧了！"他声音里满是焦急，"都烧成这样了！还说不冷？"

"没事……"夏夜凉想挤出笑容，却只牵动了嘴角一丝无力的抽搐，"可能……淋了雨……"他试图坐起来，一阵天旋地转，胃里翻江倒海，他猛地捂住嘴，剧烈地干呕起来，身体蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了衣衫。

"别动！"夜未央慌了神，手忙脚乱地扶住他，声音都变了调，"你躺着！我去弄点热水！你等等！"他像一阵风冲出去，又很快抱着一壶热水和一条干净的毛巾回来。他拧干毛巾，小心地敷在夏夜凉滚烫的额头上，动作笨拙却异常轻柔。他翻出自己背包里的感冒药，倒了杯热水，小心翼翼地扶起夏夜凉："来，把药吃了。"

夜未央用勺子小心地喂着水，看着对方苍白如纸的脸和干裂的嘴唇，一个念头像冰冷的溪水一样滑过他的心：‘他病的……真的只是感冒吗？’但这个想法太沉重，太可怕，他立刻把它压了下去，只是更用力地握紧了杯子。”

苦涩的药片滑入喉咙，夏夜凉虚弱地靠在夜未央用背包垫起的"枕头"上，感受着少年手臂传递过来的、源源不断的力量。他看着夜未央被雨水打湿的额发，看着他眼中纯粹的担忧，心里那团冰冷的铅块，似乎被这笨拙的暖意融化了一角。他多想告诉夜未央，自己不是简单的感冒，而是生命正在一点点从指缝里漏走。可看着少年慌乱却坚定的眼神，那些沉重的话语堵在喉咙口，一个字也吐不出来。他只能更紧地抓住夜未央的衣袖，仿佛那是暴风雨中唯一能抓住的浮木，无声地汲取着这最后的、滚烫的温度。

"睡会儿吧，"夜未央轻声说，用毛巾一遍遍擦拭他脸上的冷汗，"我守着你。"

夏夜凉闭上眼，在高烧带来的眩晕和胃部持续的钝痛中，他沉入一种半昏沉的状态。迷迷糊糊中，他感到一只温热的手一直覆在他的手背上，稳定而有力，像黑暗中永不熄灭的灯。他听见夜未央在低声哼着一首不知名的、很轻很轻的歌，旋律简单，却像山谷里潺潺的溪水，温柔地抚平他身体里每一处尖锐的痛楚。他想，如果这就是最后的时光，能这样靠着未央，听着他的歌，看着窗外雨后的彩虹……似乎也足够了。他艰难地抬起另一只手，摸索着，将口袋里那张折叠的信，悄悄塞进了夜未央放在枕边的外套口袋深处。

傍晚，高烧奇迹般地退了一些。夏夜凉挣扎着坐起来，胃里的铅块感似乎也轻了些许。夜未央惊喜地看着他："好点了吗？能走动吗？我带你去个地方！"

夏夜凉点点头，扶着墙慢慢站起。身体依旧虚弱，但至少能支撑。夜未央小心地搀扶着他，沿着湖边一条更隐秘的小径走去。小径尽头，豁然开朗。眼前是一片开阔的草地，草地中央，静静卧着一汪小小的、形状近乎完美的圆形水潭。潭水呈现出一种不可思议的幽蓝色，清澈见底，水底铺满了细小的、闪烁着微光的白色石子。此刻，夕阳的余晖温柔地洒在潭面上，将整个水潭染成一片流动的、熔化的金子。更奇妙的是，水面上，无数细小的、散发着柔和蓝光的萤火虫，正缓缓沉入水底，又从水底悠悠升起，如同无数沉睡的星子在潭水中呼吸、游弋。整个水潭，仿佛被注入了整个银河的星光，静谧，深邃，美得令人屏息。

"这就是'星泪潭'！"夜未央的声音压得很低，带着朝圣般的敬畏，"你看，星星真的在跟山谷说话呢……它们沉下去，又浮上来，像在呼吸。"他拉着夏夜凉在潭边一块光滑的石头上坐下，两人并肩看着这人间罕见的奇景。夕阳彻底沉入山后，天幕转为深邃的蓝紫色，潭水中的星光却愈发璀璨，与漫天星斗交相辉映，分不清哪里是水，哪里是天。

夜未央安静下来，只是专注地看着潭水，侧脸在星光下显得格外柔和。他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了水中的星子："凉，你知道吗？我第一次在网上看到你发的植物照片……就是那张紫云英标本，夹在旧书里的。你说，干枯的花也有自己的语言。我就觉得……你这个人，好像能听懂风和草说话。"他转过头，星光落在他眼睛里，亮得惊人，"谢谢你，愿意来星语谷。这是我……最开心的旅行。听说这里许愿很灵哦，我希望……无论怎样你都会更好。"

夏夜凉的心被狠狠撞了一下。他看着夜未央清澈见底的眼睛，里面映着整个星光璀璨的潭水，映着整个他即将失去的、充满生机的世界。他张了张嘴，想说"我也是"，想说"遇见你真好"，想说"对不起，我要先走了"……可喉咙像是被潭水深处的星光凝固了，一个字也吐不出来。他只能用力地点点头，将所有的千言万语，都化作一个深深望进对方眼底的目光。他悄悄伸出手，指尖轻轻碰了碰夜未央放在石头上的手背，那温度，像星泪潭里最温暖的光。

夜深了，夜未央终于抵挡不住疲惫，头一点一点地靠在了夏夜凉的肩膀上，呼吸渐渐变得均匀绵长。夏夜凉没有动。他感受着肩头少年温热的呼吸，感受着那毫无防备的信任和依赖。胃里的痛楚似乎也因这沉甸甸的依靠而变得遥远。他仰头望着漫天星斗，星光温柔地洒落，像无数无声的祝福。他慢慢抬起手，解下一直戴在左手腕上的、那个印着医院编号的塑料手环。手环很薄，很轻，却仿佛承载了他所有无法言说的恐惧、疼痛和对生的眷恋。他低头，看着熟睡中夜未央毫无阴霾的脸，看着潭水中沉浮的星光，看着这个用短短三天就填满了他生命的空白的少年。

他站起身，动作轻缓，生怕惊醒肩头的梦。他走到星泪潭边，弯下腰，将那个小小的、承载了太多冰冷信息的塑料手环，轻轻放入幽蓝的潭水中。手环无声地沉了下去，没入那些闪烁的、温暖的星光里，像一粒微尘回归了浩瀚的星河。水面漾开细小的涟漪，星光随之轻轻摇曳。他伸出手，指尖触碰到冰凉的潭水，水波温柔地漫过指尖。他忽然想起七岁那年，也是在这样静谧的夏夜，他蹲在院墙边的水沟旁，将一只用作业纸折的小船放进浑浊的水流。