番外一：桃花雪

腊月初八，江南竟下起了雪。

福伯的孙子福安正扫着院门口的积雪，忽然看见远处官道上驶来一辆熟悉的黑色轿车，车头上的银质徽章在雪光里闪了闪——是北平来的车。

他丢下扫帚往里跑，喊着：“奶奶！奶奶！北平的先生们来了！”

正坐在暖阁里绣帕子的老妇人抬起头，她是福伯的儿媳，鬓角也已染霜，听见喊声，手里的针线顿了顿：“莫不是……少奶奶和少爷？”

话音未落，轿车已停在院门口。车门打开，先下来的是张学良，穿着厚呢大衣，鬓角的白霜比天上的雪还密。他回身扶着车门，林薇披着一件狐裘斗篷，慢慢走下来，脸上带着病后的苍白，却在看见老宅门楣的那一刻，眼里泛起了光。

“还是回来了。”林薇轻声说，指尖触到门柱上冰凉的雪粒，像触到了多年前的记忆。

他们这次来，是遵了医嘱。北平的冬天湿冷，医生说江南的气候或许更养人。福安早已收拾好了东厢房，炉火烧得旺旺的，桌上摆着刚温好的黄酒。

“尝尝这个，”老妇人端来一碗赤豆汤，“按老规矩，腊八要喝这个，暖身子。”

林薇接过碗，抿了一口，甜香混着暖意滑进喉咙。她看向窗外，雪花落在院角的桃树上，光秃秃的枝桠覆了层白，倒像开了满树梨花。

“这树还在呢。”她轻声道。

“在呢，”老妇人笑着说，“每年都结果，就是您和少爷走后那几年，结得少些，后来又旺起来了。去年秋天还摘了一筐，我让福安给北平寄了些，不知您尝着没有？”

张学良点头：“尝着了，甜得很。”

夜里，雪下得更大了。林薇靠在床头，看着窗外的雪光映在窗纸上，忽然咳嗽起来。张学良连忙给她递过温水，轻轻拍着她的背：“还是累着了，早说让你慢点赶路。”

“不碍事，”林薇喘匀了气，握住他的手，“我就是想再看看这院子。你还记得吗？咱们第一次来，也是这样的雪天，桃花落了一地，你说像‘桃花雪’。”

张学良当然记得。那年江南的春雪来得突然，桃花刚开就被冻住，落在地上，粉白掺着莹白，美得让人心颤。他当时搂着她说：“这雪是来送咱们的，知道你喜欢桃花，特意裹了一身来。”

“后来我总在想，”林薇轻声说，“人这一辈子，就像这桃花，有的开在春天，有的落在雪里，可只要根还在，明年总能再开。”

张学良没说话，只是把她的手捂得更紧了些。这些年，时局动荡，他卸了兵权，她病体缠绵，可只要两人在一起，再难的日子也像这炉火一样，能焐出点暖意来。

后半夜，雪停了。林薇睡得安稳，张学良却没合眼，坐在灯下翻看着一本旧相册。翻到最后一页，掉出一张泛黄的纸条，是当年林薇在奉天女子学堂写的办学章程，末尾有一行小字：“愿此后，女子无冻馁之苦，有读书之乐，如草木得春风，自然生长。”

他摩挲着那行字，忽然笑了。这世上哪有什么自然生长，不过是有人替你挡住了风雪，有人为你松了土、浇了水，才让你能在春天里，好好开一次花。

天亮时，林薇醒来，看见窗纸上印着淡淡的粉白。她推醒张学良：“你看，桃花雪化了。”

张学良走到窗边，拉开窗帘——院里的桃树不知何时竟冒出了几个花苞，雪水顺着枝桠往下滴，在冻土上洇出小小的湿痕。阳光穿透云层，照在花苞上，像镀了一层金。

“是要开花了，”林薇靠在他肩上，声音里带着笑意，“你看，它在等春天呢。”

张学良望着那抹淡淡的粉，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人陪你看一场桃花雪，等一次花开，把日子过成细水长流的模样。至于那些大风大浪，早已被这院子里的炉火、窗上的雪光、和身边人的呼吸，悄悄酿成了心底的暖。

江南的春天，就要来了。