旧笺裹着旧时光

冬雪初落时，旧书店的玻璃窗上凝着细密的冰花，陈念却在柜台后发现了一个陌生的信封，收件人写着“陈念亲启”，笔迹娟秀得像外婆。

拆开信封，里面是一叠泛黄的信笺，开头写着“致我的念念”——竟是外婆早就写好的信，藏在《晴日集》的衬页夹层里，被时光遗忘了数十年。

“念念，当你读到这封信时，外婆或许已化作桂树的风、晴日的光……你小时候总问，外婆的诗里为什么总有桂花？因为外婆第一次遇见你妈妈，就是在桂花开满院的日子，她穿着碎花裙，笑起来比桂花还甜……”

信里写满了细碎的往事：外婆如何在每个晴日里等妈妈放学，如何把茉莉花香装进布包送给邻居，甚至写着“若你将来遇见一个肯陪你蹲在旧书店角落找诗集的人，要记得，那就是晴日给你的礼物”。

陈念抱着信纸，眼泪簌簌落在字上。老周不知何时端来一杯热茶：“苏丫头心细，知道你这孩子，总爱把心事往书里藏。”

第二天，陈念在店门口挂了块木牌：“晴日邮局——寄往旧时光的信”。很快，邻居们带着各自的故事找来：李奶奶翻出当年外婆送她的茉莉香包，中年男人带来学生时代抄满诗句的笔记本，羊角辫小女孩则画了一幅“晴日里的桂树邮局”，画上的外婆正从桂树后探出头，手里举着一封刚写好的信。

深冬的一个晴日，阳光终于穿透云层，陈念把所有信件、画稿和诗集合在一起，放进外婆留下的旧木箱，摆在桂树下。李奶奶轻轻盖上箱盖：“苏丫头最宝贝这些‘会发芽的字’，如今它们总算有了根。”

风掠过箱面，发出轻微的声响，像极了外婆读诗时的语调。陈念忽然明白，外婆从未想过离开，她只是把自己变成了无数个“晴日”的碎片——在桂香里，在诗句间，在每个愿意停下来聆听时光的人心里，静静生长着，直到有一天，这些碎片重新拼成一个完整的、温暖的旧书店，拼成无数个关于爱与思念的，永不落幕的晴日。

那年冬天过后，旧书店的木架上永远留着一格空位，摆着那只旧瓷盘和一本翻开的《晴日集》。常有路人推门进来，不问书价，只轻声说：“我想寄一封信，给我那回不来的旧时光。”而陈念总会笑着递上纸笔，因为她知道，只要有人还在写，有人还在念，外婆便永远在晴日的光里，等着每个归来的人。