陈念总记得，小时候每个晴日的午后，外婆都会牵着她的手，去院子里那棵老桂树下“寻宝”。外婆会变戏法似的从树洞里摸出糖纸包着的桂花糖，糖粒上沾着细碎的花瓣，甜得让陈念眯起眼。“念念乖，吃完糖要帮外婆‘听’诗哦。”外婆说着，从藤箱里取出那本磨边的《晴日集》，声音轻柔得像风拂过书页，“‘桂子落时秋正好，晴光碎作满庭金’，你听，桂花是不是在跟太阳说话？”
那时陈念不懂诗，只喜欢看外婆读诗时的模样——阳光落在她银白的发梢，镀上一层暖黄的光晕，风卷着桂花香扑进她怀里，连皱纹里都盛着温柔。有次陈念把蜡笔涂满外婆的手背，外婆非但不恼，反而笑着把她的小手按在诗稿上：“我们念念的手印，也是诗里的‘晴日掌纹’呢。”
七岁那年，陈念闯了祸，把邻居家的玻璃打碎了。她躲在桂树后不敢出来，是外婆端着那只旧瓷盘找到她的。瓷盘里盛着刚蒸好的桂花糕，热气把外婆的眼镜熏得模糊：“念念看，这糕上的裂纹，像不像你画的小路？”陈念吸着鼻子，才发现瓷盘边缘有道浅浅的痕——那是外婆年轻时不小心摔的。“外婆说过，有痕的东西才记得住故事。就像这盘子，记得住我们每回做糕的晴日，也记得住念念今天的‘小勇敢’。”
后来陈念才知道，那只瓷盘是外婆陪嫁时唯一的值钱物件，却总被她用来盛桂花糕、装晒干的茉莉。有次陈念偷偷问：“外婆，盘子不怕摔碎吗？”外婆笑着刮刮她的鼻尖：“怕呀，但比起碎掉，外婆更怕忘了和你一起做糕的味道。”
外婆总说，《晴日集》是她的“晴日小书房”。每到晴天，她会把藤椅搬到桂树下，让陈念坐在膝头，一页页翻读那些磨损的诗。“你看这页‘风把云裁成信纸，寄给每朵等花开的花’，外婆当年就是在这样的晴日里，遇见了你外公。”阳光透过桂叶的缝隙，在诗行上跳着细碎的光，外婆的声音像旧唱片，温柔得能把时光揉软。
陈念上初中那年，第一次离开外婆去县城读书。临走前，外婆把《晴日集》塞进她书包：“想外婆了，就看看晴日的诗，就当外婆在给你读故事。”那学期的每个晴日，陈念都会在操场的老槐树下翻开诗集，风掠过书页，恍惚间竟带着桂花香，让她觉得外婆就坐在身后的藤椅上，轻声念着：“晴日不等人，要把每个光斑都过成糖。”
整理外婆遗物时，陈念在樟木箱的最底层，发现了一沓未寄出的信，收信人都是“我的念念”。最早的一封写于陈念出生那年：“我的小念念，今天晴日正好，桂花开得像撒了把碎金，外婆抱着你，觉得全世界的光都落在了怀里……”最新的一封，写在陈念去县城读书的前一周：“念念要去看更大的晴日了，外婆把桂花香和诗里的光，都装进这封信里，你走到哪儿，它们就跟到哪儿……”
信里没有华丽的辞藻，只有无数个晴日的碎片：陈念第一次喊“外婆”的清晨，祖孙俩在桂树下数光斑的午后，甚至有次陈念闹脾气不肯吃饭，外婆哄她时编的童谣……陈念捧着信纸，忽然懂了外婆常说的“晴日会记仇，也会记爱”——那些被时光腌渍的日常，早已被外婆酿成了最甜的糖，藏在诗里，藏在瓷盘的裂纹里，藏在每个她以为平平无奇的晴日里，等她长大后，一一拆封。
京公网安备11010502036362号