十月的晴日把老院晒得暖融融的，陈念刚把新熬的桂花糖浆装进瓷罐，就听见小满在桂树下喊：“妈妈！树洞里有东西在闪！”
她擦着手走过去，看见女儿正踮着脚，指尖勾着一张亮晶晶的糖纸。那是上周她特意买的镭射糖纸，裹了颗嵌满桂花的硬糖放进树洞，此刻糖纸被阳光照得泛着浅金，像藏在树里的小太阳。“太外婆是不是看到糖啦？”小满举着糖纸，眼睛弯成月牙，“我昨天还画了画塞进去，告诉她我们新做的糖浆好甜！”
陈念笑着蹲下身，帮小满把糖纸叠成小方块。风卷着桂花香扑过来，落在她们发间，她忽然想起前几天整理《晴日集》时，在“桂子落时秋正好”那页发现的细痕——是外婆当年读诗时，指尖反复摩挲留下的印记，如今和小满夹在书里的桂花贴纸叠在一起，旧痕与新印，像悄悄握在一起的手。
“我们给太外婆写封信吧？”陈念从口袋里摸出便签纸，是她特意带的、印着小桂花的款式。小满立刻凑过来，抢过笔歪歪扭扭地画：先画一棵小桂树，再画三个手牵手的小人，最后在旁边画满圆圈，说那是“晴日的光斑”。陈念在画旁补了几行字：“外婆，今天的桂花糖浆熬得刚好，小满说比上次的甜。风里的桂花香和您在时一样，我们在树下读了诗，您听得见吗？”
写完，她们一起把便签纸折成小信封，塞进树洞。小满还特意把刚采的两朵新鲜桂花放进去，说要给太外婆“寄点香味”。阳光穿过桂叶，落在两人身上，小满忽然拉起陈念的手，按在树干上：“妈妈你看，我们的手和太外婆的年轮，是不是连在一起啦？”
陈念看着女儿的小手覆在自己手背上，再贴着粗糙的树皮，忽然鼻尖一酸。原来外婆说的“晴日会记爱”，从不是遥远的回忆——是树洞里不断更新的糖纸与画，是《晴日集》里新旧交叠的痕迹，是每个晴日里，她和小满一起做的、与外婆有关的小事。
风又吹过，桂树落下几片花瓣，刚好落在树洞旁，像是给这封未寄出的信，盖了枚温柔的邮戳。陈念牵着小满的手，坐在藤椅上翻开《晴日集》，书页间的旧桂花干轻轻颤动，仿佛外婆还在耳边，用那温柔得能揉软时光的声音说：“念念，晴日还在，我们的故事，还在呢。”
外婆口中的“晴日”从不是某一个具体的日子，而是藏在时光里的爱与传承——从外婆的桂花糖、旧瓷盘，到她的信与诗，再到小满的画与糖纸，那些平凡日子里的细碎温暖，早已像桂树的年轮一样，一圈圈生长，一页页续写。只要有人记得，有人传承，这场关于晴日的故事，就永远不会停笔。
风又起，桂花香漫满小院，像是外婆轻轻的回应，温柔得能把时光都揉软。
偷吃蛋挞可以，虽然有点草率，但实在是写不出什么了，谢谢各位的支持，请期待新作品吧
京公网安备11010502036362号