市公安局的辨认室外间，光线被调得很暗。一面巨大的单向玻璃墙隔开了我和隔壁房间，玻璃墙上方并排挂着五块显示屏，此刻漆黑一片。
老陆站在我身边，身上带着淡淡的烟草味。“别紧张，”他说，声音低沉，“只是例行程序。看清楚，不确定就说不知道。”
宋婷坐在操作台前，对我点了点头。
第一块屏幕亮起。一个穿着橙色号服的女人站在空房间里，面无表情地看着正前方的镜头。她脸型瘦长，下颌线光滑。
“不是。”我轻声说，“没有疤。”
第二块屏幕亮起。另一个女人，更年轻些，右边眉骨有一道明显的缝合疤痕，但下颌干净。
“不是。”
第三块。第四个。都不是。我的心脏在胸腔里跳得有些紊乱。她们都没有那道我虚构出来的、却仿佛已经真实存在的竖疤。
最后一块屏幕延迟了几秒才亮起。
画面里的女人站在灯光下，穿着自己的便服——一件灰色的高领毛衣。她微微低着头，长发垂在两侧。当监控镜头调整角度，迫使她抬起脸时——
我吸了一口气，手指下意识地攥紧。
她的右下颌，有一道清晰的、淡白色的陈旧性疤痕。竖着的，大约两厘米。
房间里的空气仿佛凝固了。老陆的身体微微前倾。宋婷敲击键盘的声音也停了下来。
像。太像了。不是指容貌，而是那种冷漠的神情，以及那道疤的位置——几乎和我描述的一模一样。
“是她吗？”老陆问，声音里听不出情绪。
我的目光黏在那道疤痕上。大脑飞速运转。
这是谁？警察找到的嫌疑人？还是……另一个巧合？
不，不能指认。指认了，调查方向就会彻底固定在这个女人身上。如果她有不在场证明，或者后续调查发现任何矛盾，我的谎言就会瞬间崩塌。
更重要的是……那个黄色登山杖和神秘短信带来的寒意尚未消退。如果真有另一个凶手，我不能让警察的注意力被完全引向错误的方向。
我必须维持“不确定”的目击者状态。
“我……我不知道。”我迟疑地开口，声音带着恰到好处的困惑和挣扎，“疤痕的位置很像，但是……感觉不对。”
“感觉不对？”老陆重复道。
“当时那个回头动作很快，影子是晃动的。”我努力回忆着虚构的场景，让它听起来真实，“这道疤……太静态了。而且，我记得那道疤颜色更暗一些，像是新伤或者更深。”我摇了摇头，显得十分不确定，“雾和碎镜子……我真的不能肯定。好像是她，又好像不是。”
老陆和宋婷交换了一个眼神。
屏幕熄灭了。辨认室亮起灯。
“感谢你的配合，林小姐。”宋婷站起身，“我们会综合所有线索继续调查。”
离开市局时，阳光刺眼。我坐进出租车，报出公寓地址，然后疲惫地闭上眼。
车子启动。后视镜里，一辆熟悉的黑色轿车缓缓跟了上来。
不是错觉。
它一直跟着我。
直到此刻，一种真正毛骨悚然的恐惧才缓慢地攥紧了我的心脏。
那个下颌有疤的女人，是真的存在？
还是警察为了测试我而设下的又一个圈套？
或者……是那个发送“封口”信息的人，派来的另一个“幽灵”？
我让司机在离家还有两个街口的地方停下，快步走进一家便利店。透过货架的缝隙，我看到那辆黑色轿车也在不远处停了下来，静静等待着。
我买了一把水果刀，拆开包装，冰冷的金属攥在手里，带来一丝虚幻的安全感。
回到公寓楼下，信箱里塞着一份广告传单。是附近新开的一家户外用品店的促销海报。
海报模特穿着鲜艳的冲锋衣，手里握着一根黄色的登山杖，笑得阳光灿烂。
我盯着那根登山杖，像被钉在了原地。
直到电梯叮一声到达我所住的楼层，门缓缓打开。
我的公寓门，虚掩着。一道细细的黑暗门缝，像沉默的邀请。
而我清楚地记得，我离开时，反复确认过，它被牢牢锁上了。
京公网安备11010502036362号