展览结束后的第一个清晨，棋社的木门被推开时，带着股雨后的潮气。时光抱着个纸箱子走进来，鞋尖还沾着泥点，刚放下箱子就冲里屋喊：“俞亮九段，快来看我给棋社添的‘新成员’！”
俞亮从棋谱堆里抬头，见时光正蹲在地上拆箱子，露出里面几盆翠绿的多肉，叶片上还挂着水珠。“你什么时候迷上养多肉了？”他走过去，指尖碰了碰最圆的那盆“玉露”，冰凉的触感带着水汽，“上次文竹差点被你浇死，这次确定能养活？”
时光不服气地拍了下手：“那是意外！这次我特意问了花店老板，一周浇一次水就行，比养棋谱简单多了。”他说着把多肉一盆盆摆在窗台，和那盆文竹挨在一起，“你看，这样窗台就不单调了，来棋社的人看着也舒心。”俞亮看着他蹲在窗台前，小心翼翼调整花盆位置的模样，指尖悄悄把散落的窗帘往旁边拉了拉，让阳光刚好落在多肉叶片上——是时光说过的，植物要多晒太阳才长得好。
收拾完多肉，两人照例摆开棋盘复盘。时光执黑落子，指尖刚碰到棋子，就被俞亮按住了手：“昨天那步‘扳’，其实能走‘断’，你再想想。”他说着拿过时光的手，带着他的指尖在棋盘上比划，“从这里落子，能把白棋的断点分成两处，后续还有得周旋。”时光顺着他的力道落子，掌心贴着俞亮的手背，暖意在指尖慢慢散开，连带着棋盘上的黑白棋子，都像是沾了温度。
复盘到日头偏午，时光的肚子率先叫了起来。他揉着肚子起身：“今天别吃泡面了，我去巷口买生煎包，再带两碗豆腐脑，你要咸的还是甜的？”俞亮收拾着棋子，头也不抬地答：“咸的，多放辣。”时光刚走到门口，又被俞亮叫住：“伞拿着，刚才看天气预报，下午有雨。”他递过去的伞是蓝格子的，伞柄处磨得发亮，是两人去年一起买的，时光总说这颜色像俞亮下棋时的“稳”，透着股不慌不忙的劲儿。
等时光拎着生煎包回来时，雨果然下了起来，细密的雨丝打在棋社的木窗上，沙沙作响。俞亮已经把碗筷摆好，还特意拿了个小碟子，放了时光爱吃的醋。两人坐在桌前吃生煎，时光咬开外皮时，汤汁溅到了嘴角，俞亮伸手递过纸巾，指尖蹭过他的唇角，动作自然得像做过千百遍。“慢点吃，没人跟你抢。”他说着把自己碟子里的醋往时光那边推了推——知道时光吃生煎，总觉得醋不够味。
下午的雨越下越大，棋社没什么人来。时光趴在桌上画新的棋谱示意图，笔尖在纸上涂涂画画，偶尔抬头看一眼坐在对面的俞亮——他正低头整理展览剩下的标签，侧脸在灯光下显得格外柔和。“俞亮，”时光忽然开口，“咱们下午别复盘了，玩‘盲棋’怎么样？就用上次展览的老棋盘，谁输了谁晚上洗碗。”
俞亮抬眸，眼底带着笑意：“你确定？上次盲棋你连自己落的子都记混了。”时光梗着脖子哼了声：“那是上次！这次我肯定赢你。”俞亮放下标签，点头应下：“好，你先出棋。”两人面对面坐着，中间空着棋盘，时光闭着眼报出落子位置，俞亮在心里默默记着棋路，偶尔出声纠正：“‘星位’旁边，你刚才已经落过子了。”时光睁开眼，吐了吐舌，又重新报了个位置，惹得俞亮无奈摇头，却还是顺着他的思路接了下去。
盲棋下到傍晚，雨渐渐停了。时光看着窗外的晚霞，突然拍了下手：“我赢了！俞亮九段，今晚洗碗归你。”俞亮笑着起身，没反驳，只是走到厨房拿出洗碗布：“先把棋盘收了，等会儿我煮点汤圆当夜宵。”时光立刻蹦起来收拾棋子，动作比平时快了一倍，还不忘跟在俞亮身后说：“要黑芝麻馅的，多煮几个，我能吃十个！”
等汤圆煮好时，棋社的灯已经亮了。两人坐在桌前吃汤圆，热气氤氲在灯光下，把彼此的眉眼都染得柔和。时光咬开汤圆，黑芝麻馅流出来，沾了点在嘴角，俞亮伸手替他擦掉，指尖带着汤圆的温度。“慢点吃，别烫着。”他说着把自己碗里的汤圆往时光那边拨了两个，“不够再煮。”
时光摇摇头，咽下嘴里的汤圆，忽然说：“俞亮，你说咱们这样，算不算把日子过成了棋谱？每天都有新的走法，却又都是熟悉的模样。”俞亮抬眸，看着他眼底映着的灯光，轻声说：“算。而且是最舒服的棋谱，不用争输赢，只要身边有你。”
晚风从窗户吹进来，带着雨后的清新，吹动了窗台的多肉叶片。时光看着俞亮认真吃汤圆的侧脸，忽然觉得，所谓的岁月静好，从来都不是什么轰轰烈烈的大事，而是和俞亮一起，在棋社的小屋里，日复一日地复盘、吃生煎、养多肉，把每个平凡的日子，都过得有棋香，有烟火，有彼此。
京公网安备11010502036362号