高二暑假，左奇函帮奶奶清理老房子阁楼时，在褪色的木抽屉深处，摸到个边角发卷的牛皮纸信封。信封上没有收信人，只在封口处画了个简笔画小月亮，里面只有半页信纸，字迹清瘦：“巷口的桂花树快开了，去年说要一起捡桂花做香包的，你忘了吗？”末尾没有署名，只有一块浅浅的、像是眼泪洇开的痕迹。
左奇函这……
左奇函奶奶 这封信是谁给的
奶奶哦，大概是以前住隔壁的博文留的吧？那孩子小时候总跟你玩，后来搬去外地了，你俩还哭着说要写信呢……
隔天左奇函抱着信去巷口的老桂花树底下，刚蹲下来，就看见一个熟悉又陌生的身影——杨博文背着旧书包，正仰头盯着光秃秃的树枝，指尖无意识摩挲着口袋，像是在找什么。
左奇函好像……好像他
他拆开信封，里面只有半页格子信纸，纸质泛黄，边缘微微卷曲。字迹清瘦，带着点少年人特有的拘谨，却又藏着没说尽的软：“巷口的桂花树快开了，去年秋分那天，你蹲在树下捡了半袋花瓣，说要教我做桂花香包，说要把最香的那个给我挂在书包上。你还说，等香包的香味散了，我们就再捡新的，一年又一年。可是现在桂花要开了，我却要搬走了。”信纸写到这里顿了顿，后面的字迹有点潦草，像是写得急了，又像是手在抖：“我问妈妈能不能等桂花落了再走，妈妈说不行，爸爸的新工作等不了。我在书桌里藏了块桂花糕，是你上次说好吃的那家店买的，放在你家院门口的石墩子上了，你记得拿。还有，你怕黑，以后放学别走西边的窄巷了，那边路灯坏了，我不能再陪你走了。”
左奇函我好想你
左奇函什么时候回来……
末尾没有署名，只有一块浅浅的水痕，把最后几个字晕得模糊，像是写着写着，眼泪掉在了纸上。
左奇函博文……
左奇函攥着信，脚步不由自主地往巷口走。老桂花树就立在巷口，枝桠伸得老长，叶子绿得发亮，花苞还藏在叶缝里，小小的，青绿色的，要再等些日子才会开。他蹲在树下，指尖摸着树干上他们以前刻的歪歪扭扭的“奇”和“文”，忽然听见身后有脚步声。
杨博文你……你也来等桂花开吗？
左奇函把那封旧信悄悄揣进兜里，站起身，喉结动了动
左奇函嗯，等好久了。
开学那天，左奇函走进高二（3）班的教室，刚走到自己的座位旁，就看见靠窗的位置坐了个人——白T恤，旧帆布书包放在桌角，正是杨博文。
班主任拿着名单走进来
班主任这是转学生杨博文，以后就坐左奇函旁边，你们互相照顾着点。
左奇函好
杨博文站起来，朝全班笑了笑，然后坐下，侧头看向左奇函。
杨博文好巧（小声）
左奇函嗯
左奇函下节体育课 一起？
杨博文好
左奇函打球崴了脚
左奇函嘶……
杨博文没事吧
杨博文扶着他去医务室，路上走得很慢。左奇函看着他额角的汗。
左奇函小时候你也总扶着我，那次我摔破了膝盖，你背着我回家，走得比现在还慢。
杨博文的脚步顿了顿，耳朵尖又红了
杨博文我记得，你那时候还哭了，说膝盖疼，要我给你买糖。
左奇函我没哭
左奇函嘴硬，却在低头时，看见杨博文扶着他胳膊的手，指尖微微泛白——和旧信上那道水痕一样，藏着没说尽的在意。
时间来到晚自习
晚自习突然停电，教室里一片漆黑。雷声炸响时，左奇函下意识缩了缩肩——他从小怕打雷。黑暗里，忽然有只手轻轻碰了碰他的胳膊，是杨博文。
杨博文别怕，我在呢， 和小时候一样。
杨博文的声音很轻，带着点颤，却很稳。
晚自习结束的铃声刚落，教室的灯一盏盏熄灭，左奇函收拾书包时，瞥见杨博文正对着桌角的小台灯写着什么——还是那本格子信纸，笔尖在纸上轻轻划动，像怕惊扰了夜里的风。等左奇函背上书包起身，杨博文已经把信纸折成小方块，飞快塞进笔袋，动作熟稔得像练过很多次。
左奇函走吗
杨博文好
他们没走平时的大路，杨博文忽然往西边的窄巷拐，左奇函愣了愣——那是他以前怕黑不敢走的巷子，路灯坏了大半，只有零星几盏亮着，光怯生生的。
左奇函走这儿干什么
杨博文以前你说这儿的槐树影像小怪兽，现在我陪你走，就不怕了
巷子里很静，只有两人的脚步声，还有远处传来的蝉鸣余响。
只是思念总在独处时疯长。左奇函在家翻旧相册，看见小学时两人蹲在桂花树下的合影——杨博文举着半袋花瓣，笑得露出虎牙，他自己则攥着对方被花刺扎红的指尖。照片边角泛白，他却忽然想起杨博文在窄巷里红着耳尖说“我陪你走”的模样，心口像被桂花蜜浸过，甜得发涩。
京公网安备11010502036362号