无题

暮色漫进雨村时，雨还没停，是那种细绵绵的牛毛雨，沾在衣服上只留下一点潮意。吴邪系着围裙在厨房转圈圈，手里攥着菜谱纸，纸上的字被水汽洇得发皱——他今天非要学做张起灵爱吃的笋烧肉，结果切笋时差点把手指头也剁进去。

“小心点。”张起灵的声音从身后传来，带着刚从院外回来的湿凉气。他刚去后山采了把新鲜的野葱，裤脚沾着泥点，伸手就接过吴邪手里的菜刀，指尖碰到吴邪发烫的指尖时，还轻轻捏了捏。

吴邪往后退了半步，靠在门框上看他切菜。张起灵的动作很稳，菜刀落在砧板上的声音规律又好听，笋片切得厚薄均匀，连带着刚才被吴邪切得歪歪扭扭的肉块，也被他重新改了刀。“我说你怎么什么都会？”吴邪撑着下巴叹气，“显得我跟个废柴似的。”

张起灵抬眼看他，嘴角似乎弯了一下，没说话，只是从橱柜里拿出个陶瓷碗，把切好的野葱放进去，又往碗里淋了点香油。那是吴邪爱吃的拌葱，每次吃饭都得就着两口，张起灵记了好多年。

锅里的肉炖出香味时，雨终于停了。夕阳从云缝里漏出来，给院角的竹篱笆镀上一层金边。吴邪把桌子搬到廊下，摆上两碗米饭，刚要去端笋烧肉，就被张起灵拉住手腕。“等会儿。”他转身进了屋，再出来时手里多了个玻璃罐，里面是去年泡的杨梅酒，酒色通红，晃一下就漾起细碎的酒花。

“今天怎么想喝酒了？”吴邪眼睛亮了亮，看着张起灵给自己倒了小半杯，又给自己倒了同样的量。

“雨停了。”张起灵的理由很简单，夹了块炖得软烂的肉放进吴邪碗里，看着他咬了一口，眼睛眯成月牙，才低头吃自己碗里的饭。

晚风带着雨后的青草香吹过来，廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在两人身上。吴邪吃着肉，就着拌葱，偶尔抿一口杨梅酒，话也多了起来，从今天看到的松鼠，说到村里王婶家的鸡又丢了一只。张起灵很少说话，却会在吴邪说到兴头时，适时点头，或者递过一瓣剥好的橘子。

吃到一半，吴邪忽然想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进张起灵嘴里。是橘子味的，甜得很清爽。“今天去村口小卖部买的，老板说这是新货。”他看着张起灵的喉结动了动，忽然笑了，“你看，我也不是什么都不会，至少还会给你买糖吃。”

张起灵看着他笑，眼底的温柔像浸了温水的棉花，伸手擦掉他嘴角沾着的饭粒，声音很轻：“嗯，很好。”

远处的山坳里传来几声狗吠，灯笼的光在地上投下两个靠得很近的影子，碗里的笋烧肉还冒着热气，杨梅酒的香味混着晚风，漫过整个雨村的夜晚。