没有心跳的男人

轿车平稳地碾过林间山道，轮胎压过落叶的轻响被隔绝在厚实的车窗之外。小森唯正蜷在后排座椅的角落，视线黏着窗外飞速倒退的风景，连眨眼都带着小心翼翼的滞涩。

浅粉色上衣的裙摆被她无意识攥出褶皱，布料柔软得过分，贴在腿上像层不真实的云。车窗外的天正慢慢沉下去，夕阳把成片的水杉染成暖橙色，树影在车窗上拉成长长的斜线，晃得她眼睛发疼。

小森唯甚至能看清某片杉树叶边缘的锯齿，能数清掠过车顶的麻雀振翅了几下，可越清晰的细节，越让心脏往冰水里坠——这不是她熟悉的城市，连吹在车窗上的风，都带着股山间特有的、混着松针与泥土的冷冽气息。

那风裹着山间特有的清苦，混着松针与湿土的气息，扑在脸上时带着晚春的凉。小森唯没敢再降窗，就留着这道窄缝，任由风拂过额前碎发，吹得耳尖发麻。风是活的，会绕着指尖打转，会把远处不知名的虫鸣送过来，可这真实的触感，反而让心头的惶惑更沉——小森唯像被塞进一场清醒的梦，身体在动，视线在转，却抓不住任何属于“自己”的痕迹。

就在我偏头迎着风、想借这凉意稳住神时，轿车忽然放缓了速度。引擎的轰鸣渐轻，车轮碾过碎石的声响变得清晰——不是山道的泥土路，是规整的、铺着深灰碎石的车道。我猛地回神，抬眼望向窗外，心脏骤然一缩。

就在我偏头迎着风、想借这凉意稳住神时，轿车忽然放缓了速度。引擎的轰鸣渐轻，车轮碾过碎石的声响变得清晰——不是山道的泥土路，是规整的、铺着深灰碎石的车道。我猛地回神，抬眼望向窗外，心脏骤然一缩。

那道黑金色的铁艺大门正缓缓向两侧展开，雕花的蔷薇藤蔓缠绕在铁栏上，尖刺泛着冷光，连花瓣的纹路都刻得锋利。门后是条蜿蜒向上的路，碎石缝隙里长着青苔，两侧的法国梧桐枝桠交错，遮得天空只剩窄窄的一条。而路的尽头，那栋庄园正静静立在暮色里——米白色的墙爬满深绿常春藤，哥特式尖顶刺破渐暗的天，二楼的落地窗挂着厚重的红帘，只有门口两盏壁灯亮着，暖黄的光圈很小，勉强圈住门前石阶，反而让周遭的阴影更浓，像幅被墨晕染的画。

轿车稳稳停在大门内侧，引擎彻底熄灭。风还从半开的车窗里涌进来，可我已经感觉不到凉了——视线黏在那栋宏伟又冷清的建筑上，指尖僵在裙摆上。它太华丽了，雕花窗棂、铜制门环、爬满墙的藤蔓，每一处都透着精心打理的精致；可又太安静了，没有佣人等候，没有猫狗嬉闹，连风吹过树叶的声都像被吸走了，只剩一种沉沉的、压得人喘不过气的静。

司机已经绕到后座，手搭在车门把手上，轻声说“小姐，到了”。可我盯着那扇紧闭的实木门，忽然不敢动——这栋藏在深山里的庄园，像个醒着的秘密，明明敞开了大门，却处处透着“别靠近”的警告，而我，正要走进这未知的、被暮色裹住的秘密里。

刚踏上庄园碎石路没几步，头顶的天就骤然暗了——方才还透着微光的云层像被墨染了般，瞬间压得极低，风裹着湿冷的气息卷过，不等我反应，第一滴雨就“啪”地砸在行李箱把手上。

“下雨了。”我刚喃喃出声，雨幕就轰然落下。豆大的雨点砸得人睁不开眼，远处突然滚过一声惊雷，炸得我浑身一哆嗦。哪还顾得上看庄园的模样，我慌忙拖着行李箱往主屋跑，轮子碾过碎石溅起泥水，冰凉的雨丝顺着发梢往脖子里灌，直到跌撞着扑到屋檐下的缓步平台，才捂着胸口长长松了口气。

雨势越来越急，雷声在云层里滚来滚去，平台上的积水顺着檐角往下淌，织成道细密的水帘。我望着混沌的雨空，心头的不安又冒了上来——这鬼天气，要是没人开门可怎么办？犹豫了几秒，我抬手叩向厚重的实木门，指节敲在门板上的声响，在空旷的雨夜里显得格外清晰，却只听见自己的声音在庄园里空荡荡地回荡。

“请问……有人在吗？”我又敲了敲，指尖刚碰到门环，门板竟毫无预兆地往里滑开一道缝。突如其来的动静吓了我一跳，我僵在原地，过了会儿才试探着推开门——门轴没发出半点声响，像早就等着人进来。

“那个，有人吗？”我踮着脚往里走，话音落在空旷的门厅里，连个回音都没有。“奇怪，没人知道我今天要来？”头顶的水晶吊灯不知被什么风吹得轻轻摇晃，暖黄的光在大理石地面上投下晃动的光斑，华丽的雕花廊柱、铺着丝绒的扶手椅，处处透着精致，却空得吓人，连一丝活气都没有。

我攥着裙摆往楼梯口挪，走两步就停下喊一声：“有人在吗？”回应我的只有吊灯晃动的轻响。正左顾右盼时，眼角突然扫到右侧单人沙发上的影子——那是个红发男人，蜷在沙发里，大半张脸埋在阴影里，只有几缕凌乱的发丝垂在额前。

我心头一紧，又松了口气——总算有人了。快步跑过去，刚要开口，窗外恰好劈过一道闪电，惨白的光瞬间照亮男人的脸。那是张极俊朗的脸，眉骨锋利，唇线偏薄，可脸色白得像纸，连唇瓣都没半点血色。

“你好，对不起打扰一下……”我放轻声音，伸手想碰他的胳膊，指尖刚触到他的袖口，就被那刺骨的冰凉惊得缩回手。怎么这么冷？像摸在冰上。我心里发慌，鬼使神差地伸出一根手指，轻轻探向他的鼻下——没有气流。

我呼吸一滞，又慌忙俯下身，耳朵贴向他的胸口。没有起伏，没有心跳，连一丝震动都没有。

“不好！”我吓得手脚发软，爬起来就去翻随身的包，指尖抖得半天摸不到手机，“要赶快叫救护车……”刚调出拨号界面，手腕突然被一股力道攥住，手机“啪”地被人抢了过去。

我猛地抬头——沙发上的男人竟坐了起来，方才还毫无生气的眼睛此刻亮得惊人，嘴角勾着抹不耐烦的笑，嘴里嘟嘟囔囔：“吵死了，居然在别人家里吵吵闹闹。”

“好、好厉害……你居然还活着？”我又惊又懵，下意识说出声。

“废话，你以为本大爷是谁？”他挑眉，语气里满是不屑。

我攥着衣角往后缩——可他刚才明明没有心跳！这念头刚冒出来，我就察觉不对，转身想退开，后腰却突然被一只冰凉的手扣住。男人长臂一伸，竟直接环住我的腰，猛地把我往他怀里捞，我重心不稳，“扑通”一声被他按在沙发上。

“不要啊！你要做、做什么？”我吓得手脚乱挥，后背抵着丝绒沙发，浑身都在发颤。

男人俯身压下来，鼻尖几乎碰到我的额头，坏笑着舔了舔下唇：“做什么？呵呵，当然是要吃了你。”话音落的瞬间，我清清楚楚看见他嘴角冒出的尖牙——哪是什么虎牙，分明是泛着冷光的獠牙！

“放开我！你这个变态！”我拼尽全力推他的胸膛，可他的手臂像铁箍似的，纹丝不动。冰凉的呼吸扫过我的脖子，他低头，舌尖轻轻蹭过我颈侧的皮肤，我吓得闭紧眼睛，眼泪都快出来了。

就在这时，一道清冷的男声突然从旁边传来：“绫人，发生什么事了？这么吵。”

男人的动作骤然停住，不耐烦地啧了声：“切，是怜司啊。”

我顺着他的目光看去——廊柱旁不知何时站了个男人，穿一身笔挺的深色制服，白手套衬得指尖愈发修长，紫黑短发整齐地贴在耳后，粉调偏红的眼睛透过镜片看过来，锐利得像刀。

他推了推眼镜，目光落在我和红发男人身上，语气平淡却带着不容置疑的威严：“这里是门厅，好歹也算接待客人的地方。要做这种事，还是请你回自己房间去。”

“切，真没趣。”绫人烦躁地咂了下嘴，扣在小森唯腰上的手臂却应声松了劲——他竟真的对这个男人言听计从。小森唯后背还贴着丝绒沙发的凉意，掌心全是刚才攥出来的汗，见状立刻像受惊的兔子似的爬起来，裙摆蹭过沙发扶手带起细绒，她踉跄两步扑到戴眼镜的男人身边，指尖慌乱地攥住他制服袖口的金线刺绣，布料挺括却带着点冷意，她仰着头急声喊：“请你救救我！”

男人却连眼皮都没抬一下，只微微侧过脸，透过镜片斜睨着她。他的目光很淡，像扫过一件无关紧要的摆件，连语气都没半点起伏：“你是？”

“我叫小森唯。”她的声音还发着颤，尾音因紧张微微变调，慌忙补充道，“我爸爸说……让我来这里寄宿的。”攥着对方袖口的手指不自觉收紧，指甲几乎要掐进自己掌心——这是她此刻唯一能抓住的“救命稻草”。

“我没有听说。”男人眉峰微蹙，转头看向沙发上的绫人。绫人早已经重新蜷回沙发里，一条腿搭在另一条腿上翘着脚，帆布鞋的鞋尖晃来晃去，姿态散漫又嚣张。“绫人，这是怎么一回事？”

“啊？我怎么会知道？”绫人撑着沙发扶手懒洋洋抬眼，视线扫过小森唯时，嘴角又勾起那抹嘲讽的笑，“我说，平胸——”他冲小森唯的方向抬了抬下巴，语气带着毫不掩饰的不耐烦，“这些话你怎么不早说？”

“那是因为我看你没有脉搏！”小森唯猛地提高声音反驳，胸口因急促呼吸微微起伏——刚才探不到鼻息、摸不到心跳的恐慌还堵在喉咙口，“我想救你，你却二话不说就扑过来呀！”话音刚落，她突然顿住，脸颊“唰”地烧了起来——“平胸”两个字像小石子砸进心里，又窘又气，她攥着衣角瞪向沙发上的人，声音细了些却带着倔强：“你刚刚说的‘平胸’……是在指我？”

“那是当然啊，蠢货，平胸。”绫人嗤笑出声。小森唯气得脸颊发烫，盯着绫人，指尖把裤脚捻得皱巴巴——这人不仅霸道，还这么没礼貌！可没等她再争辩，旁边的斯文男人突然推了推眼镜，镜片反射出廊灯的冷光，他轻声道：“真奇怪，我明明没有接到任何关于寄宿的通知。”

这时小森唯才后知后觉想起，自己连眼前两人的名字都不知道。她抿了抿唇，压下心头的气闷，放轻声音问道：“请问……你们两个是？”

“在这里交谈未免也太失礼了。”男人没直接回答，转身就往走廊深处走，深色制服的衣摆随动作轻晃，他头也不回地说道，“总之，请先跟我们来。行李就交给你了。”

小森唯顺着他的目光看向左侧——不知何时那里站了位年纪稍长的管家，头发梳得一丝不苟，穿一身深灰色制服，领口的领结打得整整齐齐。管家手里已经拎起了她放在门口的行李箱，黑色的拉杆箱在他手里轻得像片羽毛，他朝几人微微躬身行礼，随后就拖着行李悄无声息地走进走廊深处，身影很快隐在灯光照不到的阴影里，连脚步声都没留下。

小森唯心里咯噔一下，又回头看向沙发上的绫人。两人视线对上的瞬间，她清楚看见绫人眼里那抹玩味的笑意——像在看什么有趣的玩物。她后背一凉，再也不想和这个霸道的男人多共处一秒，立刻转身快步跟上前面的男人，帆布鞋踩在长绒地毯上，连声音都轻得几乎听不见。

可刚走没两步，身后就传来拖沓的脚步声——绫人不知何时也跟了上来，双手插在牛仔裤兜里，肩膀垮着，脚步慢悠悠的，嘴里还哼着不成调的曲子，调子又轻又飘，却像根小刺似的扎在小森唯心上。她不敢回头，只能攥紧衣角加快脚步，跟着前面的男人穿过铺着暗纹地毯的走廊，走过挂着复古油画的转角，最后停在一扇雕着蔷薇花纹的木门跟前。男人伸手推开木门，里面是间宽敞的会客厅，水晶吊灯的光从门内漫出来，照亮了铺着丝绒桌布的长桌，还有沿墙摆放的皮质沙发。