星核博物馆的闭馆铃声刚响过三遍，穿蓝丝带的小姑娘还赖在展厅角落，手里攥着块星核碎晶来回晃，碎晶折射的光斑在天花板上跳着舞。她妈妈站在出口处喊：“念念，该走啦，清鸢奶奶要锁门了。”
念念把碎晶往兜里塞，却被苏清鸢叫住：“等等。”老人慢悠悠走过来，从藤椅旁的木箱里摸出个小布袋，布袋上绣着褪色的星核图案——是当年陆战霆用边角料给她缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实。“把碎晶放这里面吧，”苏清鸢的手指抚过布袋上的纹路，“星核的光怕潮，这样揣着才不会变暗。”
念念盯着布袋眼睛发亮：“这是陆爷爷缝的吗？课本上说他缝东西总把线团绕成疙瘩！”
苏清鸢被逗笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“可不是嘛，当年他给我缝围裙，结果把自己的手指扎出三个洞。”她帮念念把碎晶放进布袋，又在绳结处打了个特殊的结——那是她和陆战霆发明的“同心结”，越拽越紧，需得用特定手法才能解开。“这样就丢不了啦，”她拍拍念念的头，“等你能认出十五种沙枣，奶奶再送你块大点儿的碎晶。”
念念蹦蹦跳跳跑出去时，布袋在她身后甩成小旗子，里面的碎晶透过布面闪着微光，像颗会跳的星子。
陆战霆拎着空竹篮走过来，篮底还沾着沙枣糕的碎屑。“锁门吧，”他把篮筐往肩上一甩，“刚接到小宝电话，说明天有暴雨，得去检查下能量路灯的线路——当年你设计的防水装置，还是我爬电线杆装的呢，现在胳膊还酸。”
苏清鸢锁展柜时，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起三十年前的暴雨夜：那时他们的临时棚屋漏着雨，陆战霆正蹲在地上用塑料布堵墙角，她举着煤油灯给他照路，灯芯“噼啪”炸出火星，映得他睫毛上的水珠亮晶晶的。“今晚的云像那年的暴雨天，”她望着窗外渐渐暗下来的天，“记得吗？你当时说‘雨再大也浇不灭星核的光’，结果半夜令牌真的亮了一整夜。”
陆战霆正往门上挂锁，闻言回头笑：“可不是，第二天发现令牌把棚屋的木头都烘得发暖。”他忽然压低声音，凑近苏清鸢耳边，“其实那晚我偷偷把令牌揣怀里了，怕它冻着——现在想想真傻，星核哪有那么娇气。”
锁舌“咔嗒”咬住锁扣时，展厅的应急灯忽然亮起，淡蓝色的光从天花板的星核图案里漫出来，把两人的影子投在墙上，像一对依偎的树。苏清鸢看着影子忽然笑了：“你看，咱们的影子还是老样子，你总比我高出一个头。”
陆战霆伸手揽住她的肩，影子也跟着交叠在一起。“走啦，”他的声音混着远处的雷声，“回家煮沙枣汤，你的老寒腿该暖暖了。”
两人刚走出博物馆，雨点就砸了下来，密集得像天上撒下的星子。陆战霆把外套脱下来罩在苏清鸢头上，自己的后背很快被打湿，却笑得响亮：“你看，星核的光在雨里更亮了！”
苏清鸢仰头，果然见能量路灯的蓝光穿透雨幕，在地上织出张发光的网，每盏灯的光晕里都浮着细小的星核碎晶——是这些年孩子们埋下的“时光胶囊”，每个胶囊里都藏着块碎晶，旁边压着张纸条，写着“我会守护星核”。
雨越下越大，陆战霆的笑声却比雨声还响。苏清鸢拽着他的衣角往家跑，布袋里的星核令牌轻轻撞着她的腿，发出细碎的响，像谁在低声应和着岁月的歌。
远处的林海在雨里翻涌，每片叶子都捧着星光，每颗沙枣都含着暖。那些藏在时光里的故事，从来不是封在博物馆的展品，而是跟着雨丝落在泥土里，跟着风钻进布袋中，跟着孩子们的笑声长出新的芽——就像星核的光，永远在时光里流转，永远在人心上发亮。
京公网安备11010502036362号