风从破幕布里漏出来时，林焰正把下巴抵在三轮车的铁护栏上。那护栏生了层厚锈，绿褐色的锈迹沾在他校服领口，像块洗不掉的污渍。风里裹着两种截然相反的味道——巷尾面包店过期三天的奶油味，甜得发腻，又混着不远处修车铺焊枪烧红铁管的焦炭味，呛得人喉咙发紧。两种味道缠在一起，成了这条锈水巷独有的气息，陈旧、浑浊，像被太阳晒了十年的老棉被，捂得人喘不过气。
母亲在前面踩车，三轮车的链条每转一圈就发出“嘎吱——嘎”的响声，像是随时会断掉的骨头在呻吟。车斗里堆着半袋易拉罐和纸壳，蛇皮袋的提手磨得发亮，边角处裂了道小口子，露出里面蜷曲的废纸。车轮碾过路面时，林焰能清晰地感觉到坑洼带来的颠簸，他盯着母亲的后背，看着她蓝布衫的衣角被风吹得贴在腰上，那截腰细得像一折就断的柳枝。
“噗——”
一声闷响突然从车轮下传来，像谁被捂住嘴发出的窒息声。母亲脚腕一收，三轮车慢慢停了下来。林焰探头去看，只见一只瘪掉的爆米花纸桶卡在车轮与地面之间，桶身皱得像张被揉过的废纸，原本印着卡通图案的地方蹭满了黑泥，只有零星几点黄白色的爆米花碎屑粘在边缘，早被风吹得干硬。
母亲没说话，弯腰时蓝布衫的后领往下滑了滑，露出一小片晒得黝黑的皮肤，还有几道深浅不一的划痕——那是前几天捡废铁时被铁丝划的。她用两根手指捏住纸桶的边缘，指尖因为常年用力变得粗糙，指关节突出，像老树枝上的节疤。她轻轻一拽，把纸桶从车轮下拉出来，再抬手，掌心按住桶身，“啪”的一声，把已经瘪了的纸桶踩得更平，然后随手丢进车斗里的蛇皮袋。
整个动作一气呵成，没有一丝多余的停顿，像排练了上千次的默剧。林焰坐在车斗边，看着母亲的动作，忽然想起学校里的文艺汇演，那些穿着漂亮裙子的女生跳芭蕾，旋转、踮脚都带着章法，而母亲的动作，比芭蕾更熟练，却藏着说不尽的辛苦。
他伸手想去帮忙，掌心刚贴上三轮车的锈铁车把，就传来一阵冰凉的触感，紧接着是粗糙的铁锈摩擦皮肤的刺痛。他没在意，手指稍微用力，想帮母亲把车把扶稳些，可刚一使劲，就觉得掌心传来一阵痒，低头一看，几道细小的血痕已经渗了出来——一条、两条，细细的，像红色的丝线。血珠慢慢从血痕里冒出来，在昏暗中泛着微弱的光，林焰盯着那血珠，忽然觉得它们像命运给他的第一条红线，细弱，却又扯不断。
“今天周测怎么样？”
母亲的声音突然从前面传来，混在风里，断断续续的，像旧磁带倒带时发出的杂音，带着沙沙的电流声。她没回头，依旧看着前方的路，脚轻轻踩着踏板，让三轮车慢慢往前挪。
林焰的手指顿了顿，把掌心的血痕往身后藏了藏，才低声回答：“数学……还行。”
他在脑子里悄悄补全了没说出口的话：周测的数学卷，最后一道大题是压轴的几何题，全班没几个人能做出来。他拿到题时，只用了二十七秒就心算出了答案，步骤在脑子里清晰得像写在草稿纸上。可落笔时，他故意把最后一步的辅助线画错，答案也写错了一个数字——满分15分的题，他只拿了3分，加上前面的基础题，总分刚好58分。
58分，不上不下，既不会因为分数太低被老师叫去办公室谈话，也不会因为分数太高被同学盯上。班里那些家境好的同学，总爱盯着成绩好的人较劲，而他不想成为焦点。这是他从小学就学会的生存法则，像一件暗器，藏在袖子里，不伤人，却能保护自己。穷人家的孩子，要先学会把自己藏进阴影里，才不会被生活的风雨淋得太惨。
天色渐渐暗了下来，巷口的路灯突然亮了，昏黄的光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。林焰抬头，看见他和母亲的影子被路灯拉得老长，两条影子贴在坑洼的水泥地上，像两根被生活磨弯的破烂竹竿。三轮车往前挪一步，影子就变一变，忽短忽长，忽胖忽瘦，像有人在暗处用手不断把他们的尊严拉长，再狠狠打折，揉成一团。
母亲忽然笑了，脸上的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。她从口袋里摸出一个皱巴巴的塑料袋，袋子上印着“好吃点”的字样，边角已经磨得发白，开口处被反复折叠过，用一根细绳子系着。她解开绳子，塑料袋发出“哗啦”的脆响，在安静的巷子里格外清晰。她把手伸进去，倒出两块饼干，饼干的边缘有些碎了，掉在她的手心里。
“拿着，饿了吧？”母亲把饼干递过来，掌心朝上，林焰能清楚地看到她手掌上的老茧，厚厚的，一层叠一层，像一本翻不完的旧账，每一道纹路里都藏着日子的辛苦。
林焰伸手接过来，指尖不小心碰到母亲的掌心，那触感硬得像砂纸，他心里忽然一酸，赶紧把饼干攥在手里。他把一块饼干放进嘴里，牙齿刚咬下去，甜味就迅速在舌尖蔓延开来，可没等甜味散开，一丝苦味就从喉咙里冒了上来——那是劣质糖精特有的味道，甜得发假，苦得扎心。林焰慢慢嚼着饼干，忽然觉得这味道很熟悉，像极了他们的生活，表面上有一点甜，可咽下去，全是说不出的苦。
三轮车拐进了他们住的那条小巷，巷口的墙皮已经脱落，露出里面的红砖，墙上贴着几张旧海报，被风吹得卷了边。母亲突然停下了车，脚踩在地上，支撑着车身，腰慢慢弯下去，像一根断掉的稻草。紧接着，她捂住嘴，重重地咳了一声。
咳声在夜色里炸开，格外刺耳。林焰看见母亲的肩膀在不停颤抖，喉结上下滚动，像要把整个肺都咳出来。他下意识地伸手去扶母亲的胳膊，手指刚碰到她的后背，就摸到了一根根突出的骨头，清晰得能数出来，隔着薄薄的蓝布衫，硌得他手指生疼。
他心头一紧，手指悄悄滑进自己的校服口袋，摸到了那张崭新的彩票。彩票的纸很薄，边缘还带着印刷厂的毛边，他用手指把彩票折得更小，更硬，直到它变成一个小小的方块，握在掌心，像一块护身符。
“妈，你没事吧？”林焰的声音有些发颤。
母亲摆了摆手，咳了好一会儿才缓过来，声音沙哑地说：“没事，老毛病了，过会儿就好。”她说着，直起腰，可林焰能看出，她的腰还在隐隐作痛，每动一下，眉头就皱一下。
林焰没说话，扶着母亲走到巷子里的那面旧墙前。墙根下有一块松动的砖头，是他去年发现的，砖下面有个小小的缝隙，刚好能藏东西。他蹲下身，用手指抠住砖头的边缘，轻轻一拉，砖头就被抽了出来，露出里面黑漆漆的缝隙。
缝隙里很干净，只有一只干瘪的壁虎尸体横在那里。那只壁虎不知道死了多久，身体已经变得干硬，颜色呈深褐色，尾巴断成了直角，像是被什么东西硬生生掰断的。林焰盯着壁虎看了一眼，然后把掌心的彩票拿出来，小心翼翼地放进缝隙里，让彩票压在壁虎的尸体下面。壁虎干硬的背脊刚好压住彩票上的蓝色条码，彩票的折痕与壁虎的脊椎重叠在一起，在昏暗中看起来，像命运给他刺上的一道纹身，丑陋，却又带着一丝隐秘的希望。
风又吹了过来，卷起地上的尘土，吹过墙缝时，壁虎的干尾轻轻颤动了一下，仿佛想挣扎着动一动，却早已失去了所有水分和力气，只能在风里徒劳地摇晃。车斗里的蛇皮袋被风吹得猎猎作响，“哗啦——哗啦”的声音，像在给谁招魂。
远处，废弃彩票站的霓虹灯管闪了两下，发出“滋滋”的电流声，然后彻底熄灭了。那是这条巷子里唯一的彩票站，去年因为老板欠了债，关门了，只剩下门口那根锈迹斑斑的灯管，偶尔会亮一下，像垂死的人最后的呼吸。
黑暗里，只剩下林焰放在墙缝里的彩票，背面的蓝色油墨在微弱的光线下微微发亮，像刚被激活的密码，也像一颗尚未引爆的星星，藏在黑暗里，等着被发现。
林焰站起身，抬头看向天空。天幕低垂，乌云密布，那些云像被撕碎的旧电影票，一片片糊在天上，灰扑扑的，没有一点光泽。他忽然想起了父亲，那个在2008年夏天消失的男人。
他对父亲的印象很模糊，只记得父亲的手掌很大，能把他的小手整个包起来，还有父亲身上的烟味，混着淡淡的油墨味——父亲以前在印刷厂上班，后来印刷厂倒闭了，他就天天去彩票站买彩票，总说要中了奖带他们母子俩过好日子。
可最后，父亲只留下了一张废票，就再也没回来。那张废票，母亲一直夹在一本旧书里，林焰偷偷看过好几次，上面的号码他记得清清楚楚：06、09、12、20、25、33，蓝球06。而他今天买的这张新票，号码是07、11、14、19、21、27，蓝球09。
他在心里算了算，新票的每个号码，都比旧票的号码差一位——有的多1，有的少1。±1，等差，像一组幽灵坐标，在他脑子里盘旋。这个念头太荒唐了，林焰摇摇头，想把它甩进黑暗里，可那组号码却像刻在了他的脑子里，怎么也忘不掉。
“咳咳——”
母亲又咳了起来，这次咳得更厉害，腰弯得更低，像真的要折断了。林焰赶紧扶住她，掌心贴在她瘦削的肩胛上，能清楚地摸到骨头的形状，像摸到一把即将散架的伞，轻轻一碰就会碎掉。
他在心里悄悄计算着概率，这是他从小就有的习惯，遇到事情总喜欢算一算概率：母亲明天腰伤复发的概率是72%，父亲突然回家的概率是0.00000%，他买的彩票中奖的概率……他不敢算，怕那个数字太小，会把他仅存的一点希望也打碎。
他的概率之瞳还没有觉醒，还不能像小说里写的那样，一眼就能算出所有事情的概率。但他已经在心里给自己刻下了第一条亿万富翁守则，那是他在无数个难眠的夜晚里想出来的：“不让母亲再捡一个易拉罐。”
这个念头像一颗种子，在他心里扎了根，支撑着他走过一个又一个艰难的日子。他弯腰，捡起地上刚才被母亲踩扁的爆米花纸桶残骸，桶底粘着一张褪色的《锈水日报》碎片，纸边已经卷了起来，上面的字迹模糊不清，但头条的几个大字依稀可见：“奖池滚动10.9亿”。
10.9亿，这个数字像一道光，在他眼前闪了一下。他把碎片揉成一团，连同母亲刚才的咳嗽声一起，丢进了车斗里的蛇皮袋。纸团落下时，发出一声轻不可闻的“咚”，像一颗子弹上了膛，等着被发射。
风继续吹，吹过老电影院的后门。那座电影院早就倒闭了，铁卷门锈得不成样子，被风吹得“咣当——咣当”作响，声音在寂静的巷子里回荡，像有人在黑暗里鼓掌，掌声里带着嘲讽，也带着一丝说不清的期待。
林焰扶着母亲，慢慢走向他们住的地方——那是老电影院顶楼的隔层，漏雨，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。他们走在昏黄的路灯下，踩着两条瘦长的影子，一步一步，走得很慢，却很稳。
快到隔层门口时，林焰抬头看了一眼屋顶，黑暗中，他能看到七只盆桶整齐地摆放在那里，有的是塑料盆，有的是铁皮桶，都是他们从外面捡来的。每到下雨天，这些盆桶就会派上用场，接从屋顶漏下来的雨水。
它们等着接雨，也等着接住他们即将翻盘的命运。林焰握紧了母亲的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像一股暖流，驱散了些许寒意。他看着那些盆桶，在心里默默祈祷：希望这次，命运能眷顾他们一次，让那只藏在墙缝里的彩票，能成为他们改变命运的钥匙。
风还在吹，夜色越来越浓，巷子里的路灯忽明忽暗，像在跟他们开玩笑。林焰扶着母亲，推开了隔层的门，门轴发出“吱呀”的响声，像是在欢迎他们回家，也像是在为他们未知的未来叹息。
走进隔层，一股潮湿的味道扑面而来，墙壁上渗着水珠，在昏黄的灯光下泛着光。林焰把母亲扶到床边坐下，然后拿起角落里的一个塑料盆，放在屋顶漏雨最严重的地方。盆刚放好，一滴雨水就落了下来，“嗒”的一声，砸在盆底，在寂静的房间里格外清晰。
母亲坐在床边，揉着自己的腰，脸上露出痛苦的表情。林焰走过去，蹲下身子，轻轻帮母亲捶着背，手指落在她的背上，能清楚地感觉到骨头的轮廓。他看着母亲头上的白发，一根一根，在灯光下格外显眼，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。
“妈，你先歇会儿，我去把今天捡的废品整理一下。”林焰说。
母亲点了点头，声音沙哑地说：“别太累了，早点休息，明天还要上学。”
林焰“嗯”了一声，转身走向车斗，开始整理里面的易拉罐和纸壳。他把易拉罐一个个踩扁，叠在一起，把纸壳展开，叠得整整齐齐。这个过程很枯燥，却让他觉得安心，因为每一个易拉罐，每一张纸壳，都能换成钱，都能让他们的日子好过一点。
整理完废品，他走到窗边，看向外面的夜空。乌云还没散，依旧像被撕碎的旧电影票，糊在天上。他想起了墙缝里的那张彩票，想起了父亲留下的那张废票，想起了10.9亿的奖池。
他在心里又算了一次概率，这次，他敢算了：彩票中奖的概率虽然小，但不是零。只要不是零，就有希望。他握紧了拳头，在心里对自己说：“一定会中的，一定会的。”
窗外，风还在吹，铁卷门的“咣当”声还在继续，像是在为他加油。林焰看着窗外的黑暗，眼睛里闪烁着光，那是希望的光，是他对未来的期待，也是他对母亲的承诺。他知道，未来的路还很长，还会有很多困难，但他不会放弃，因为他要实现自己的亿万富翁守则，要让母亲过上好日子，要让那些看不起他们的人，都刮目相看。
他转身，走到母亲身边，帮她盖好被子，然后在她身边坐下，陪着她。房间里很安静，只有雨水落在盆桶里的“嗒嗒”声，和母亲均匀的呼吸声。林焰看着母亲的睡颜，心里暗暗发誓：不管这次彩票中不中奖，他都会努力学习，努力赚钱，总有一天，会让母亲过上不用再捡易拉罐的日子。
夜色渐深，巷子里的路灯终于彻底熄灭了，黑暗笼罩了整个世界。但在那间漏雨的隔层里，却有一丝希望的光，在悄悄燃烧，像一颗即将引爆的星，等着照亮他们的未来。
京公网安备11010502036362号