祁念安第一次看见祝晓余，是在市精神卫生中心的天台。
那天是立春，可城市没有春味，风像钝刀，把人的轮廓一点点削平。天台的门锁坏了，铁栅栏上贴着褪色的黄色警示：
“危险！请勿攀爬！”
祁念安把警示条往旁边拨了拨，抬脚就跨了过去。
她没打算寻死，她只是需要一个比病房更高的地方，好让胸口那股“随时会炸开”的钝痛找到出口。
结果出口先一步被人占领——
栏杆外沿，瘦高的女孩穿着蓝白条纹病号服，赤脚踩在十厘米宽的水泥石阶，脚趾冻得通红，却还在一下一下晃膝盖，像在荡秋千。
她背对祁念安，马尾被风撕扯得七零八落，发梢沾着碎碎的霓虹——那是远处商场巨幕的广告灯，红蓝光斑落在她后颈，像给一具即将离场的灵魂打追光。
祁念安愣了半秒，第一反应不是“她要跳楼”，而是“她笑得真吵”。
女孩在哼歌，走调走到外婆桥，却偏要拉高音量，像故意把空气撕出一道口子。
祁念安听见自己心跳“咚”地一声沉底，随后是第二声、第三声……像有人把鼓棒递给她，命令她敲出节奏。
她伸手，一把攥住对方外套下摆——布料冰凉，带着夜露与铁锈味。
“不是所有名字里带‘安’字的人，都能给人平安。”
声音不大，却刚好盖过风声。
女孩回头。
那是一张太明亮的脸，眉毛浓，鼻梁挺，唇角自带上扬插件；可瞳孔深处悬着两盏更晃眼的灯，灯芯噼啪作响，随时会炸成一场烟火。
她垂眼扫了下祁念安的手，再顺着那只骨节泛白的手腕，视线爬到祁念安脸上。
“那正好，”她说，“我名字里带‘余’，却什么也不想剩。”
祁念安眉心一跳。
——原来“吵”的不是笑，是生命力。
那种她丢失了很久、久到不敢认领的东西。
2
十分钟后，两人并肩坐在天台水箱阴影里。
祝晓余把膝盖抱在胸前，脚趾无意识抠着鞋底裂纹，像要把水泥地抠出个洞好藏进去。
“我没想跳。”她先开口，嗓子被风吹得沙哑，“我只是想‘测试’。”
“测试什么？”
“测试我有没有‘飞’的错觉。”
她耸肩，说得轻描淡写，尾音却带着颗粒感的颤。
祁念安听懂了——躁狂前驱期，世界会突然变成万花筒，重力失效，思维自带氮气加速，所有“不可能”都贴着“快来试试”标签。
她伸手探进外套口袋，摸出一小板铝箔药片，抠出两粒，递过去。
“碳酸锂？”祝晓余瞥了一眼，“我中午才吃 0.6，再补会中毒。”
“这是奥沙西泮。”祁念安声音低，却带着不容拒绝的稳，“ wind 太大，你先让心跳降速。”
祝晓余没再推辞，就着她掌心把药片抿进嘴里，舌尖不小心扫过祁念安虎口，像猫试探温度。
祁念安蜷了蜷指根，把那点酥麻攥进拳头。
两人沉默。
风把远处高架的车流声搓成一条细长灯带，在耳膜里来回刮。
“你呢？”祝晓余侧头，“你来天台做什么？也测试？”
祁念安摇头，把下颌埋进高领毛衣领口，羊绒立刻吸走她呼出来的白雾。
“我只是想透口气。”
“抑郁？”
“嗯。”
“几度？”
“重度。”
“微笑型？”
“……嗯。”
祝晓余忽然伸手，指尖挑住祁念安嘴角，往两边拉出一个生硬弧度。
“果然，”她端详两秒，“笑得比哭还累。”
祁念安没躲，任由那只手在她脸上作乱。
“你别误会，”她轻声说，“我微笑不是礼貌，是肌肉记忆。”
祝晓余“哦”了一声，收回手，在裤缝上蹭了蹭，像要把指尖那一点冰凉蹭掉。
“你知道吗？”她忽然咧嘴，露出虎牙，“我刚好缺个‘记忆’，咱俩拼单？”
祁念安愣住。
——缺个记忆？
——还是缺个“被记住”？
她分不清，却清晰听见自己胸腔里某根弦“铮”地一声，被拨了一下。
3
夜渐深，楼层灯一盏盏熄灭。
值班护士终于发现天台锁被撬，冲上来时，只见两个女孩并排坐在水箱下，中间摆着一排彩色药板，像小孩子过家家。
“你们哪个病区的？”护士气喘吁吁。
祝晓余举手：“我，情感障碍 2 区，祝晓余，住院号 826。”
祁念安跟着报：“抑郁 3 区，祁念安，住院号 701。”
护士脸色铁青：“都给我回去！”
祝晓余歪头冲祁念安挤眼：“要一起吗？省得电梯跑两趟。”
祁念安没说话，却先一步站起身，拍了拍裤腿灰，朝她伸出手。
那只手，指骨修长，掌背淡青色血管在皮下画出一道微弱河流。
祝晓余盯着看了两秒，忽然笑了，把指尖放上去。
“走吧，”她说，“701，以后我记住了。”
祁念安垂眸，声音轻得像风擦过铁栏：“826，我也记住了。”
4
电梯里只有她们两人。
轿厢灯闪两下，祝晓余伸手按住 3 楼与 2 楼，回头问：“你去哪层？”
祁念安按下“-1”——地下活动室。
“这么晚还去？”
“睡不着。”
“那一起。”祝晓余取消 2 楼，改按“-1”。
电梯下降，失重把胃往上提。
镜面墙映出两人并肩的影子，祁念安比祝晓余矮半个头，发尾扫在对方锁骨，像一场黑色雪。
祝晓余忽然开口：“你有幻想过死亡吗？”
祁念安盯着镜面，声音没有波澜：“每天。”
“哪种方式？”
“溺水。”
“原因？”
“安静，不留疤。”
祝晓余点头，像在超市挑选商品：“那我选跳楼。”
“原因？”
“快，不给反悔期。”
电梯“叮”一声，门开。
祝晓余先一步跨出去，又回头冲她伸手：“可今天我不想跳了，我想打乒乓球，你来吗？”
祁念安愣了半秒，抬手，与她掌心相贴。
“来。”
5
地下活动室亮着惨白日光灯。
球桌绿漆剥落，网袋用胶布缠了三圈。
祝晓余从器材柜翻出两只旧拍，一只柄裂了，一只胶皮起泡。
她抛给祁念安裂柄那只：“将就。”
祁念安掂了掂，找到平衡点，指腹摩挲过木刺，像确认伤口位置。
第一球，祝晓余发得又急又刁，白球带着呼啸直奔祁念安左额。
祁念安下意识侧身，拍面轻拨，球回得软绵，却在触网时突然加速，啪一声落在边线。
“好球！”祝晓余吹口哨，眼睛亮得吓人，“原来你会打？”
“不会。”祁念安如实答，“只是模仿。”
——抑郁面具的副作用：过目不忘的模仿能力，却独独丢失“自我”。
祝晓余舔了舔虎牙，笑得像发现新地图：“那再来。”
第二局，她刻意加快节奏，球像子弹连发。
祁念安被逼到远台，却每一次都能把球捞回来，角度越来越偏，落点越来越险。
比分从 0:3 一路咬到 10:10。
最后一球，祝晓余骤减力，小球飘飘忽忽过网，像挑衅。
祁念安预判失误，拍面扑空，球擦着她手腕落地，滚到墙角。
“我输了。”她喘了口气，胸口起伏。
祝晓余绕过球桌，弯腰捡起球，在掌心抛了抛，忽然伸手抓住祁念安腕骨，把那只白色小球塞进她蜷曲的指缝。
“给你。”
“？”
“纪念。”
“纪念什么？”
“纪念我第一次不想赢。”
祁念安垂眼，看那颗小球在掌心滚了一圈，停住。
塑料壳上有一道细小裂缝，像被指甲掐出的月牙。
她把球握进拳头，指节因用力微微发白。
6
回病房走廊已是凌晨两点。
护士台换班，新来的实习生在填巡视单。
两人放轻脚步，却还是被抓包。
“住院卡。”
祝晓余递过去，顺便把祁念安的也代劳。
实习生对着电脑敲字，随口问：“你们哪个家属？”
祝晓余指了指祁念安，又指了指自己：“她是我——”
话到一半卡住，她歪头思考两秒，笑出一口白牙：“我是她今晚刚捡回来的世界观。”
实习生一脸懵。
祁念安接过话，声音平静：“她是我方法论。”
实习生：“……”
值班医生从办公室探出头：“701、826，再不睡就给你们加一针安定！”
两人对视一眼，同时转身，溜进安全通道。
门一关，黑暗像棉被罩下。
声控灯坏了两盏，只剩楼梯间绿色逃生指示，把祝晓余的轮廓勾上一层冷荧光。
她忽然伸手，按住祁念安肩，把人钉在墙角。
“喂，祁念安。”
“嗯？”
“明天我还能找你吗？”
“……”
“找你去图书馆、去康复花园、去偷食堂的酸奶，都行。”
黑暗放大了心跳，祁念安数着对方呼吸——一、二、三……
数到第七下，她开口，声音轻得像把黑暗撕开一条缝：
“可以。”
祝晓余笑了，指尖下滑，落在祁念安腕侧，轻轻捏了捏。
“晚安，世界观。”
“晚安，方法论。”
7
次日清晨六点，病房广播放《致爱丽丝》。
祁念安睁眼，枕边多了一张便签：
【826】
“今天阳光打折，我替你囤了一桶，放在食堂窗口，记得领。——世界观】
便签背面粘着一颗乒乓球，裂缝被彩色胶带仔细缠好，像一道愈合的疤。
祁念安把便签按在胸口，仰面躺回枕头。
窗外，云层被晨光凿开一个洞，金线笔直落进来，恰好罩住那颗球。
她忽然弯唇，笑得极轻——
那是她入院以来，第一个不需要肌肉记忆、自然发生的弧度。
『未完待续』
字数:3164
2025.9.15
京公网安备11010502036362号