夏蝉与初见

高一的夏天似乎格外漫长，蝉鸣聒噪得像是要钻进人的骨头缝里，空气里弥漫着柏油马路被晒化的味道，混着操场边香樟树的清香，成了那年独有的印记。

江辞抱着一摞刚发下来的新书，额角沁出细密的汗珠，顺着白皙的脸颊滑落。她微微蹙着眉，不是因为热，而是怀里的书实在太重，压得手臂有些发酸。她刚转来这所号称全市尖子生摇篮的私立高中，对一切都还陌生，连教学楼的布局都没摸清，只能凭着入学通知书上的教室编号，像只迷路的小鹿，在走廊里慢慢摸索。

“让让，让让！”

身后传来一阵急促的脚步声，伴随着男生略显不耐烦的声音。江辞下意识地往旁边靠了靠，怀里的书却还是被撞得晃了一下，最上面的一本《高一语文（上册）》“啪嗒”一声掉在了地上。

她愣了一下，弯腰去捡，指尖刚触碰到书脊，另一只骨节分明、带着薄茧的手先一步捡了起来。

“谢……”江辞抬起头，道谢的话卡在了喉咙里。

眼前的男生很高，穿着干净的白色校服T恤，袖口随意地卷到小臂，露出线条流畅的肌肉。他的头发有些凌乱，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。皮肤是健康的小麦色，大概是经常在户外活动晒出来的。最引人注目的是他的眼睛，很亮，像淬了冰的黑曜石，带着点桀骜不驯的冷淡，正漫不经心地看着她。

“新转来的？”男生开口，声音带着少年人特有的清朗，却又透着点疏离。

江辞点了点头，接过他递来的书，小声说：“嗯，我叫江辞，谢谢你。”

“桑野。”男生报上自己的名字，没再多说一个字，转身就朝着走廊尽头走去，步伐依旧很快，背影透着一股生人勿近的气场。

江辞看着他消失在拐角的背影，轻轻呼出一口气。桑野……这个名字，她好像在入学前看到的分班名单上见过，就在她的名字旁边。

果然，当江辞终于找到高一（1）班的教室，走进去的时候，班主任正指着最后一排靠窗的位置对她说：“江辞是吧？你就坐那儿吧，旁边是桑野，他理科特别好，你有不懂的可以问他。”

江辞顺着班主任手指的方向看去，桑野正趴在桌子上，侧脸对着她，似乎在睡觉，阳光透过窗户落在他的头发上，镀上一层浅浅的金边。

她放轻脚步走过去，将书放在空着的桌子上，小心翼翼地拉开椅子坐下。刚坐稳，旁边的人就动了动，抬起头，还是那双带着凉意的眼睛，扫了她一眼，又懒洋洋地闭上了，没说话。

江辞也没再打扰他，拿出笔和本子，开始整理自己的东西。

同桌的日子就这么开始了。

桑野确实像班主任说的那样，理科好得惊人。数学老师出的压轴题，全班都在抓耳挠腮的时候，他只用几分钟就能解出来，过程简洁明了，让老师都忍不住在课堂上表扬。物理和化学更是他的强项，成绩单上的分数永远是断层第一。

但他似乎对学习没什么热情，上课要么睡觉，要么就望着窗外发呆，只有在老师提问到他，或者讲到难题的时候，才会稍微抬一下眼皮，偶尔说句话，却总能一针见血。

江辞则恰恰相反，她的文科成绩拔尖，语文、英语、历史、政治，永远是年级前列。她喜欢看书，喜欢写字，笔记本上抄满了优美的句子，字如其人，娟秀工整。但她的理科却很差，尤其是物理，那些力、电、磁的知识，在她看来就像天书一样。

起初，两人几乎没什么交流。桑野忙着睡觉或发呆，江辞则埋头于书本中。直到一次物理小测，江辞对着一道电路题愁眉苦脸，半天写不出一个字。

“并联电路，总电阻的倒数等于各支路电阻倒数之和。”旁边传来桑野淡淡的声音。

江辞愣了一下，转头看他，他依旧望着窗外，好像只是随口一说。但江辞顺着他的提示想下去，果然豁然开朗，很快就解出了那道题。

“谢谢你。”她真诚地说。

桑野没回头，只是“嗯”了一声。

从那以后，江辞遇到理科难题，偶尔会鼓起勇气问桑野。他虽然话少，但每次讲解都很清晰，总能用最简单的方式让她明白。而桑野有时候忘了带语文课本，或者需要借笔记的时候，江辞也会主动递给他。

他们的交流渐渐多了起来，大多围绕着学习。江辞知道了桑野住得很远，每天要坐一个多小时的公交车上学；知道了他和奶奶一起生活，奶奶身体不太好。桑野也知道了江辞的爸爸是做企业的，平时很忙，她和哥哥江北一起住；知道了她喜欢看古典诗词，梦想是考上顶尖大学的中文系。

夏末的一个午后，下了一场大雨，雨声噼里啪啦地打在窗户上，教室里很安静。老师在讲台上讲着函数，江辞却有些走神，看着窗外被雨水冲刷得格外翠绿的树叶，心里莫名有些烦躁。

“喂，”桑野用胳膊肘轻轻碰了碰她，“这道题的辅助线，应该这么画。”

他拿起笔，在她的练习册上画了一条线，原本复杂的几何图形瞬间变得清晰起来。

江辞看着他的侧脸，雨水打湿了窗户，模糊了他的轮廓，却让他专注的神情显得格外认真。她的心跳莫名快了一拍，连忙低下头，假装认真看题，耳朵却悄悄红了。

那个夏天，蝉鸣渐渐稀疏，香樟树的叶子绿得更深，江辞和桑野，这两个同样站在金字塔顶端、却又如此不同的少年少女，在高一的课堂上，因为一张课桌的距离，命运的线开始悄然交织。