星图与诗，指尖风

晚风卷着槐花香从窗缝溜进来，她正低头整理散落的书稿，忽然感觉额前的碎发被轻轻拨开。抬眼时，他指尖还停留在发间，带着刚洗过的薄荷香皂味。

“在看什么？”他顺势坐在桌沿，衬衫袖口卷到手肘，小臂上还沾着点花园泥土——刚从院子里浇完花回来。

她把摊开的《希腊神话》推过去，指着画上的猎户座：“你说，俄里翁真的是被Artemis误杀的吗？”书页上的猎户座腰带三星闪闪发亮，像他昨晚帮她修好的床头灯。

他指尖点在俄里翁的箭上，忽然笑了：“或许是宙斯怕他太骄傲，故意让月亮女神失手呢？”说话时，他手腕微倾，袖口滑落盖住手背，露出的手腕上还留着 earlier 搬花时被玫瑰刺到的小红点。

她伸手碰了碰那个红点，他忽然抓住她的手，按在书页上的猎户座腰间：“你看，这里的星图和我去年带你去山顶看到的一模一样，只是少了当时你吓得抓住我胳膊的温度。”

窗外的月光漫过书页，把两人的影子投在墙上，像一幅被拉长的剪影画。她忽然想起傍晚他在花园里忙碌的样子，泥土混着花香沾在他裤脚，此刻却正低头听她讲那些光怪陆离的神话，眼里的认真比星图更亮。