第一章：那年寒冬的新成员

H市的冬天总被冷雨缠裹，沈宅的佣人张妈撑着柄黑伞，陪沈先生和沈太太站在医院门口时，指尖早被寒气浸得发僵。雨幕里跑过来个小女孩，不合身的旧棉袄空荡荡晃着，怀里却死死抱着半块干硬的面包——那是连环车祸后唯一的幸存者，由交警送过来的。

“叫什么名字？”沈太太蹲下身，声音放得比雨丝还轻。

小女孩不说话，只盯着脚下水洼里自己的影子，像只受惊的小兽。沈先生叹了口气，回头瞥了眼车里两个探头探脑的少年——十五岁的沈知砚和沈知珩，是沈家双胞胎。哥哥沈知砚眉眼沉敛，下颌线绷得平直，指尖无意识摩挲着车窗沿，没什么表情；弟弟沈知珩笑起来颊边陷出个梨涡，扒着车窗的手还在轻轻晃，满眼好奇。

“以后就叫沈念吧，”沈太太轻轻摸了摸女孩冻得发红的头顶，“跟着我们，有个念想，也有个新家。”

那天沈念被领进沈宅时，沈知砚正坐在客厅的单人沙发上看书，听见动静，只抬眼扫了她一下——目光在她攥紧面包的手上停了半秒，便又低头翻了页，书页翻动的声响在安静的客厅里格外清晰；沈知珩却立刻从沙发上跳下来，跑过去把手里温着的牛奶塞给她，掌心的温度透过杯壁传过来：“别怕，以后我和哥罩你！”

沈念攥着牛奶杯，指节泛白，看着眼前这对大她十岁的双胞胎，鼻尖一酸。车祸后连日的冷意，好像终于被这杯牛奶的温度，烘得散了些。