场边的水痕

训练馆的窗玻璃蒙着层薄灰，午后的阳光透进来，在地板上投下格子状的光斑，像谁随手画的棋盘。林砚蹲在角落系鞋带，指尖反复捏着鞋带末端的塑料头——那是苏晚昨天帮他换的，说旧的磨得发白，容易打滑。新塑料头泛着浅蓝的光泽，蹭在掌心有点凉，却比从前稳当得多。

“林哥，发什么呆？”小马抱着篮球砸过来，球擦着他的肩膀落在地上，弹起的高度正好到腰际。这力道拿捏得刚好，是他们练了百次的默契。

林砚抓过球，指尖转了半圈，目光却越过小马，落在器材架旁——苏晚正踮着脚够最上层的球网，校服外套的袖子滑到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。那是去年省赛时被对方球员指甲划的，当时她咬着牙说“没事”，赛后却在医务室偷偷抹眼泪，林砚递过去的创可贴，她现在还夹在战术本里。

“看什么呢？”苏晚终于够到球网，转身时正好撞上他的视线，脸颊倏地泛起粉，像被阳光晒红的苹果。她把球网往肩上一搭，快步走过来，发梢扫过林砚的手背，带着洗发水的薄荷味，“刚才那个战术，再陪我练一遍？就最后那个反跑，总觉得差点意思。”

林砚点头时，指尖不小心碰到她搭在肩上的球网绳，粗糙的尼龙线缠着他的指腹，像要把两人的动作缠在一起。他清了清嗓子，把球抛给小马：“你先带他们练基础运球，我跟苏晚过一遍战术。”

小马挤眉弄眼地跑开，故意撞了下林砚的胳膊，低声说：“加油啊林哥。”

场边的长椅被太阳晒得发烫，苏晚把战术板放在腿上，指尖在“反跑路线”的箭头旁画了个小小的问号。“你觉不觉得，”她侧过头，睫毛在眼下投出浅影，“这里如果慢半拍，会不会更出其不意？”热风卷着她的话飘过来，带着点橘子糖的甜味——林砚早上看见她偷偷往嘴里塞了颗糖，糖纸现在还攥在她手心，皱巴巴的，像只蜷缩的蝴蝶。

林砚的目光落在她攥着糖纸的手上，指节因为用力泛着白。他忽然想起上周清理器材柜，在最底层找到个铁盒，里面装着苏晚攒的糖纸，红的、蓝的、印着小熊图案的，每一张都叠得整整齐齐。当时他以为是小姑娘的收集癖，现在才发现，每张糖纸背面都用铅笔写着日期，最近的一张是昨天，写着“林砚今天用了新鞋带”。

“可以试试。”他移开视线，喉结动了动，“我跑反跑，你找传球时机。”

第一遍演练时，林砚故意按原来的节奏跑，苏晚的球果然传早了，砸在他后背。“哎呀！”她踮脚揉了揉他的后背，掌心的温度透过球衣渗进来，像块暖宝宝贴在皮肤上，“对不起对不起，我还是没找准点。”

“没事。”林砚的声音有点闷，转身时差点撞到她的额头。两人的呼吸交缠在一起，他看见她瞳孔里的自己，耳朵红得像熟透的樱桃。苏晚慌忙后退半步，战术板差点从腿上滑下去，林砚伸手扶住，指尖擦过她的手背，像有电流窜过，麻酥酥的。

“再来。”他先开了口，声音比平时低了些。

第二遍，林砚特意放慢脚步，跑到一半时忽然顿了顿——就是这个慢半拍的停顿，让防守的小马愣了神。苏晚的球像长了眼睛似的飞过来，稳稳落在他手里。“进了！”她猛地站起来，战术板“啪”地掉在地上，露出背面贴着的便签，上面是他的名字，被画了个圈。

林砚弯腰捡战术板时，苏晚也伸手去够，两人的手指撞在一起，又像触电似的弹开。她的指尖沾着点粉笔灰，蹭在他手背上，像朵小小的灰花。“你背面……”林砚刚想说便签的事，就被她捂住了嘴。

“不许看！”苏晚的掌心带着糖纸的纹路，擦过他的唇，留下点微甜的气息。她的脸比战术板上的红箭头还艳，“那是……那是我记的错题！”

远处传来小马的起哄声，林砚扯下她的手，指腹不经意蹭过她的掌心，那里还留着糖纸的褶皱感。“知道了，错题。”他故意拖长语调，看着苏晚的耳朵红得快要滴血，忽然觉得，比赢比赛更让人心跳的，是看她慌乱时攥紧糖纸的样子。

休息时，苏晚从包里掏出两瓶冰水，瓶盖早就拧松了——这是她的小习惯，总怕他拧不开。林砚接过水时，发现瓶身上凝着的水珠顺着瓶身往下淌，在长椅上积成小小的水洼，像两滴靠得很近的眼泪。

“你看。”苏晚忽然指着水洼，“像不像我们的影子？”两个水洼慢慢渗在一起，分不清谁是谁的。

林砚没说话，只是把自己的水瓶往她那边推了推，让两滩水彻底融成一片。热风拂过，水洼边缘泛起涟漪，像在笑。他看着苏晚低头抿水，喉结滚动的弧度比进球时的弧线还好看，忽然明白，有些配合不用画在战术板上，有些心意不用写在便签上，就像这两滩水，遇到一起，自然就融了。

训练结束时，小马喊着“张磊的视频电话来了”，苏晚慌忙把战术板塞进包里，却没注意到背面的便签掉了出来。林砚捡起来，上面的“林砚”两个字被描了又描，边缘发毛，像片被反复抚摸的树叶。他把便签折成小方块，塞进她的帆布包侧袋——那里还躺着他昨天偷偷放进去的橘子糖，和她攒的糖纸正好作伴。

夕阳把两人的影子拉得老长，在门口处交叠成一个模糊的轮廓。苏晚回头说“明天见”时，发梢扫过他的下巴，林砚抬手想帮她别到耳后，手伸到一半又收了回来，改成接过她手里的空水瓶。

“我来扔吧。”他说。

“嗯。”苏晚的声音像浸了蜜。

场边的水洼还没干透，映着天空的晚霞，红得像她刚才的脸颊。