断弦

林砚把摩托车停在“老地方”台球厅门口时，裤脚还在往下滴水。雨已经下了三天，像是要把整座城市泡透。他扯了扯领口，试图遮住锁骨处新添的淤青——那是昨天跟赵老板的人“谈”的时候留下的，此刻被雨水泡得泛着青紫，像朵丑陋的花。

“林哥，里面等你呢。”门口抽烟的黄毛瞥了他一眼，嘴角撇出点嘲讽的笑，“赵哥说，今天再凑不齐数，就不是卸条胳膊那么简单了。”

林砚没理他，推开厚重的玻璃门。烟味、汗味和劣质香水味混在一起，像团黏糊糊的网，糊得人喘不过气。赵老板坐在最里面的卡座，手指在台球桌上敲着，白球被震得轻轻晃动。

“来了？”赵老板抬眼，金链子在昏暗的光线下闪了闪，“钱呢？”

林砚把帆布包往桌上一放，拉链拉开，露出里面用报纸包着的东西——是他那块戴了五年的手表，是父亲留给他的唯一念想。“表你先拿着，市价至少能抵一万五。剩下的，我打欠条，按月还。”

赵老板拿起手表掂了掂，突然笑了，把表扔回包里：“林砚啊林砚，你当我是收破烂的？这破表能值几个钱？”他挥了挥手，旁边两个壮汉站起来，“还是说，你想尝尝断根手指的滋味？”

林砚的手攥紧了包带，指节泛白。左膝的旧伤在阴雨天里像被针扎，每站一秒都钻心地疼。“再给我一周，”他声音发紧，“下周比赛赢了奖金，加上我去工地搬砖的钱，一定能凑齐。”

“比赛？”赵老板像是听到了什么笑话，“就你这瘸腿样，还想打比赛？”他突然起身，一脚踹在林砚的左膝上。

剧痛瞬间窜遍全身，林砚踉跄着跪倒在地，冷汗瞬间湿透了后背。他咬着牙没吭声，只是抬头盯着赵老板，眼里像燃着点火星。

“行，我给你一周。”赵老板蹲下来，拍了拍他的脸，“但要是输了，或者跑了——”他指了指墙角的消防斧，“那玩意儿，可不长眼。”

林砚从台球厅出来时，雨更大了。他扶着墙慢慢站起来，左膝已经麻得没了知觉。手机在口袋里震动，是张磊发来的短信：【苏晚把她的小提琴卖了，凑了两万，还差一万五。】

林砚盯着那条短信，雨水模糊了视线。他想起苏晚的小提琴，那是她十岁生日时，母亲留给他的遗物。去年学校艺术节，她穿着白裙子拉《卡农》，阳光落在琴弓上，像撒了层碎金。当时他坐在台下，心里偷偷想，这把琴配她，真好。

他往医院走，路过一家琴行，橱窗里摆着把崭新的小提琴，琴身亮得能照见人影。价格牌上的数字刺得他眼睛疼。

病房里，苏晚正给小马削苹果，手指上缠着纱布——是早上卖琴时，被琴盒夹的。见林砚进来，她手一抖，苹果滚到地上，沾了圈灰。“你去哪了？膝盖怎么回事？”

林砚没回答，只是把帆布包递给张磊：“把这个给小马交医药费。”包里是他刚从工地预支的工资，还有向队友借的零散钞票，凑起来正好一万五。

张磊打开包，突然愣住了：“你的手表呢？”

林砚避开苏晚的目光，走到窗边：“卖了。”

“你疯了！”苏晚突然站起来，声音发颤，“那是叔叔留——”

“没什么比小马的腿重要。”林砚打断她，声音冷得像窗外的雨，“下周比赛，我上场。”

“不行！”苏晚的眼泪涌了出来，“你的膝盖根本撑不住！医生说再剧烈运动，可能就彻底站不起来了！”

“那也得打。”林砚看着窗外的雨，语气平静得可怕，“这是唯一能快速凑钱的办法。”

小马躺在床上，突然开口：“林哥，我不治了，这比赛咱不打了。”

“闭嘴！”林砚回头瞪了他一眼，“你忘了我们在训练馆墙上写的字了？‘全国赛见’，你想当孬种？”

小马的眼泪掉了下来：“可我不想你为了我毁了自己……”

“哪那么多废话。”林砚转身往外走，“张磊，帮我把训练服拿来，今晚开始加练。”

苏晚追了出去，在走廊拉住他的胳膊。她的手很凉，带着琴盒留下的划痕。“林砚，求你了，别这样。”她的声音带着哭腔，“钱我再想办法，我去跟老师借，去跟同学借，总能凑齐的……”

林砚掰开她的手，动作很轻，却带着不容置疑的决绝。“苏晚，”他看着她，眼里的火星灭了，只剩下片灰烬，“有些事，总得有人扛。”

训练馆的灯亮到后半夜。林砚在球场上折返跑，左膝每落地一次，就传来一声闷响，像有什么东西在里面碎了。张磊坐在场边，手里拿着冰袋，叹了口气：“休息会儿吧，已经摔了八次了。”

林砚没停，汗水混着雨水从下巴滴落，砸在地板上，晕开一小片深色。他起跳，投篮，动作因为疼痛变得变形，球砸在篮筐上，弹了回来，砸在他的背上。

“你看，你连球都投不准了。”苏晚不知什么时候来了，手里拿着件外套，站在门口，“这样硬撑，比赛怎么赢？”

林砚弯腰捡球，左膝一软，又跪倒在地。他抬头看她，雨水从头发上滴进眼里，涩得发疼。“不赢，小马怎么办？”他笑了笑，笑得比哭还难看，“你以为我想这样？”

苏晚突然跑过来，把外套披在他身上，然后蹲下来，用冰袋敷他的膝盖。她的动作很轻，指尖碰到他淤青的地方，微微发颤。“我去求赵老板，”她声音很轻，却带着股狠劲，“大不了……我去给他当保姆，洗碗拖地，总能抵债的。”

林砚猛地抓住她的手：“不准去！”他的声音很响，震得屋顶的灯都晃了晃，“苏晚，你记住，谁都不能用自己的一辈子去填这个坑，包括我。”

那天晚上，林砚在训练馆睡的。他躺在地板上，听着窗外的雨声，左膝的疼一阵阵袭来，像潮水。手机屏幕亮了，是苏晚发来的短信：【琴行老板说，我的琴保养得好，他愿意先付一半的钱，剩下的分期给。钱够了，别加练了。】

林砚盯着那条短信，手指在屏幕上悬了很久，终于回复：【好。】

第二天一早，张磊火急火燎地跑来训练馆，手里拿着张报纸。“苏晚她……”他声音都在抖，“她昨天去给赵老板的女儿当家教，晚上回来时被车撞了，现在在抢救。”

林砚的脑子“嗡”的一声，像有根弦断了。他踉跄着往外跑，左膝的疼突然消失了，只剩下麻木。医院的抢救室门口，红灯亮得刺眼。赵老板站在走廊里，一脸不耐烦：“我都说了让她别往马路中间跑，非要抢那辆闯红灯的电动车，怪谁？”

林砚没理他，只是盯着那扇门。不知过了多久，门开了，医生走出来，摘下口罩：“病人失血过多，保住了命，但右腿……可能以后站不起来了。”

林砚的世界突然安静了，只剩下自己粗重的呼吸声。他慢慢蹲下来，抱住头，喉咙里发出像野兽一样的呜咽。左膝的疼在这一刻疯狂地反扑回来，可他感觉不到了，心里有个地方，比膝盖疼一万倍，像被生生剜掉了一块。

小马拄着拐杖从病房里出来，看到这一幕，突然哭着跪了下去：“都怪我……都是我的错……”

林砚没抬头，只是从口袋里掏出个东西，放在地上——是那颗苏晚折的星星，不知什么时候被他捏得变了形，硬邦邦的，像块碎掉的糖。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像首永远停不下来的哀乐。