星图上的笔迹

天台的风卷着碎叶掠过脚边，林砚把望远镜的焦距又拧了半圈，M42星云的光晕在目镜里晕开，像浸了水的水彩，边缘泛着淡淡的紫。苏晚正趴在水泥台上翻星图手册，指尖划过“猎户座β”的标注时，忽然“呀”了一声。

“怎么了？”林砚转过头，看见她举着手册凑过来，页面上有行极淡的铅笔字，像是被橡皮反复擦过，却还是留下了浅灰色的痕迹——“10月17日，和林砚第一次看星星”。字迹歪歪扭扭，末尾画了个不成形的星星，针管似的星芒刺啦地散开，倒像朵炸开的蒲公英。

“你什么时候写的？”林砚的喉结动了动，视线落在她发红的耳尖上。

苏晚把手册往怀里拢了拢，指尖抠着页脚的折痕：“刚才……你调望远镜的时候。”她顿了顿，突然把手册往他怀里一塞，“你自己看！还有好多呢！”

林砚翻开手册，纸页簌簌作响。前几页是工整的星历表，标注着每个星座的最佳观测时间，用不同颜色的笔标了重点——红色是“必看”，蓝色是“可看可不看”，还有几处用荧光笔涂成了黄色，旁边写着“林砚说这个像棉花糖”。翻到中间，突然跳出张便利贴，画着个简笔画小人，举着望远镜对着星星，旁边歪歪扭扭写着“笨蛋林砚”，下面却用更浅的笔迹补了句“其实挺厉害的”。

“这是上周在图书馆写的。”苏晚的声音从头顶传来，带着点闷，“你当时在看天文杂志，说想拍星云，我就……”

林砚没接话，继续往后翻。有一页贴着片干枯的银杏叶，叶片边缘卷成了筒，里面藏着张纸条，是从作业本上撕下来的，写着“今天林砚把热可可洒在裤子上了，笑得我肚子痛，但他脸红的样子好好玩”。字迹被水洇过，晕成了一片浅蓝，显然是不小心沾到了饮料。

“那是你故意撞我！”林砚抬头瞪她，嘴角却忍不住往上翘。

“谁让你抢我望远镜！”苏晚梗着脖子反驳，却在看到他手里的纸条时，慌忙去抢，“不许看了！”

两人闹作一团，望远镜被撞得晃了晃，目镜里的星云瞬间散成了模糊的光斑。林砚按住她的手，把手册举得高高的，另一只手继续翻——最后几页是空白的，只在封底内侧，用钢笔写了行小字，墨迹很深，像是写了好几遍：“希望每个周末都能一起看星星”。

风突然停了，天台上静得能听到彼此的呼吸。苏晚的头发垂下来，遮住了半张脸，只露出通红的下巴。林砚把手册合上，递还给她，指尖碰到她的，像有电流窜过。

“喂，”他清了清嗓子，看向远处的星空，“下个月昴星团，你查的是几号？”

苏晚猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“11月3号！凌晨两点最清楚，我定了三个闹钟！”

“凌晨两点？”林砚皱了皱眉，“学校宿舍锁门了。”

“我问过王老师，他说可以申请天台留宿，只要写份保证书。”苏晚从包里掏出张纸，上面果然有总务处的盖章，“我已经写好啦，你只要签字就行。”

林砚看着她递过来的笔，笔杆上还缠着圈彩带，是上周运动会剩下的。他接过笔，在保证人后面签上自己的名字，笔尖划过纸面时，听到苏晚小声说：“我还带了睡袋，在楼梯间呢，怕占地方……”

“笨蛋。”林砚笑她，却把自己的外套脱下来，披在她肩上，“晚上冷，别感冒了。”

苏晚把外套往紧裹了裹，突然指着天空喊：“快看！流星！”

林砚抬头，一道银线划过夜空，拖着淡淡的尾迹。他下意识地转头，看见苏晚闭着眼睛，双手合十，睫毛在眼睑下投出小扇子似的影子。

“许愿了？”

“嗯！”她用力点头，眼睛亮晶晶的，“不告诉你是什么。”

林砚没再问，重新看向望远镜。这次他没调回星云，而是对准了那颗最亮的天狼星。目镜里，星光在视野里跳动，像滴落在黑丝绒上的银漆。他忽然觉得，那些藏在星图手册里的字迹，那些被刻意擦掉又忍不住留下的痕迹，比任何星空都要亮。

苏晚凑过来，和他一起看着目镜，肩膀轻轻挨着他的。“天狼星是冬季最亮的星，”她的声音很轻，“传说看到它的人，会得到好运。”

“那希望你的闹钟别失灵。”林砚说。

“才不会！”苏晚拍了下他的胳膊，“我还准备了备用电池呢！”

天台上的风又起了，卷起星图手册的纸页，哗啦啦地响。林砚看着苏晚被风吹乱的头发，突然伸手帮她别到耳后。她的耳朵烫得像火烧，却没躲开。

远处的宿舍楼熄了灯，只有天台还亮着盏应急灯，昏黄的光落在两人身上，把影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。望远镜静静地立在一旁，目镜里的天狼星依旧明亮，仿佛在见证着什么。

苏晚的星图手册从水泥台上滑下来，停在两人脚边，正好翻开在写着“希望每个周末都能一起看星星”的那页。