林砚踩着木梯往下走时，鞋底卡进了第三阶的裂缝。他弯腰去抠，指尖摸到团软软的东西——是缕头发，缠在木纹深处，黑得发亮，发尾微微卷曲，像极了苏晚的头发。
他用指甲小心翼翼地把头发挑出来，长约二十厘米，发质细软，还带着点淡淡的柠檬香。这味道他太熟悉了，是苏晚常用的洗发水，她说这味道“像刚切开的青柠，能醒神”。有次在图书馆，她趴在星图册上睡觉，头发蹭到他的手背，就是这股味道，混着点淡淡的墨香。
木梯的裂缝里还卡着片干枯的花瓣，是月季的，边缘已经发黑，和头发缠在一起。林砚记得去年春天，苏晚摘了朵月季花别在发间，爬木梯时花瓣掉了，她弯腰去捡，头发垂下来扫过梯阶，当时他还笑她“花仙子变成了小疯子”，结果被她用花瓣砸了脑袋。
他把头发和花瓣一起放进铁盒，和那串紫色线的螺帽放在一起。铁盒盖上的猎户座星图贴纸被阳光晒得有点卷边，参宿四的位置刚好对着盒盖的锁扣，像颗守着秘密的眼睛。
下到二楼时，林砚扶着栏杆停了停。栏杆的木头上有个小小的牙印，是苏晚留下的。去年她爬木梯时差点摔下来，情急之下咬了栏杆一口，后来每次经过都要摸一摸，说“这是我的救命牙印”。牙印旁边刻着个小小的箭头，指向木梯的第三阶，大概是在标记头发卡住的位置。
走廊的窗台上摆着盆绿萝，叶子蔫蔫的，显然很久没浇水了。这是苏晚从家里带来的，她说“绿植能净化空气，对望远镜好”，每周都要搬去天台晒太阳。有次她忘了搬回来，被暴雨淋得差点死掉，她抱着花盆哭了半天，说“都怪我不好”。
林砚拿起窗台上的喷壶，壶嘴还是苏晚用的那个，粉色的，上面印着“星辰大海”。他往绿萝根部浇了点水，水珠顺着花盆的裂缝渗出来，在窗台上积成个小小的水洼，倒映着他的影子，还有走廊尽头的光。
水洼里的影子突然晃了晃，是风卷着片银杏叶飘过。林砚伸手接住，叶子黄得像块褪色的金子，脉络清晰得像张星图。他想起苏晚说过，银杏叶的寿命很长，能存很久很久，所以她总爱捡来当书签。
走廊的公告栏上贴着张旧海报，是去年天文社招新的，上面有苏晚的照片，她举着望远镜，笑得露出两颗小虎牙。海报边角卷了起来，照片上的她被人用马克笔画了副小胡子，一看就是赵磊的恶作剧。林砚记得当时苏晚气得追了赵磊三条走廊，最后抢过马克笔，在赵磊的照片上画了个大大的猪头。
他伸手把海报抚平，指尖触到照片上苏晚的笑脸，突然觉得眼眶有点热。海报下方的空白处，有人用铅笔写了行小字：“苏晚是宇宙第一观测员！”字迹歪歪扭扭，是他当时偷偷写的，现在被灰尘盖得快要看不清了。
走到一楼时，林砚在楼梯口的转角处停了停。这里的墙壁上有块淡淡的印记，是苏晚的帆布包蹭的。她总爱背着包跑上跑下，包上的补丁在墙上蹭出片浅粉色的痕，像朵没开好的花。他记得她当时还抱怨：“这墙太不禁蹭了，把我的包都蹭脏了。”结果第二天就找了块布，小心翼翼地把墙痕擦了擦。
楼梯口的储物柜前站着个低年级的女生，正踮着脚够最上层的柜子，动作像极了苏晚。林砚走过去，帮她把箱子拿下来，女生说了声“谢谢学长”，背着书包跑了，帆布包上的挂件晃来晃去，是只和苏晚那个很像的小熊，缺了只耳朵。
林砚的目光落在女生的背影上，突然想起苏晚离开那天，也是这样背着帆布包，一步三回头地往校门口走，阳光把她的影子拉得老长，一直铺到他脚边。他当时想说点什么，却什么也没说出口，直到她的身影消失在拐角，才发现手里还攥着那颗想送给她的玻璃弹珠。
铁盒在手里有点沉，里面的螺帽“叮叮”地响。林砚低头看了看，头发和银杏叶安静地躺在里面，像两颗被珍藏的星星。他突然想起苏晚说过，所有离开的人，都会变成星星，在天上看着你。
那她现在，是不是也在某个地方，看着他手里的铁盒，看着这条他们一起走过无数次的走廊？
风从走廊尽头的窗户钻进来，卷起地上的灰尘，打着旋儿往楼上飘，像在传递着什么消息。林砚握紧铁盒，转身往校门口走，脚步踩在地板上，发出“咚咚”的响，像在回应着什么。
京公网安备11010502036362号