观测日志里的温度

林砚翻开观测日志第三十七页时，指尖被纸页边缘的毛刺勾了下。这页记录着仙女座流星雨的数据，字迹却突然变得潦草——是苏晚的笔迹，墨团晕染处还留着滴泪痕的印子。

他凑近看，发现墨迹最浓的地方写着行小字：“林砚又跟我吵，说我漏记了三颗流星”。后面画了个哭脸，睫毛却翘得老高，像在赌气。

日志夹着片压平的三叶草，叶片边缘泛黄，茎上系着根细红绳。这是去年社团活动时，苏晚在草坪上捡的，她说“能带来好运，尤其是对总记错数据的笨蛋”。

林砚把三叶草夹回日志，转身去摸天文望远镜的调焦轮。金属轮上缠着圈蓝线，是苏晚换的，她说黑色原配太滑，“笨手笨脚的林砚肯定会调错焦距”。线结处还留着她咬过的齿痕——上次调焦时卡壳，她急得用牙扯过。

镜筒里映出他的影子，鬓角沾着点灰。这让他想起苏晚总爱拿湿巾追着他擦脸，“观测要专心，别总把自己弄得像刚从烟囱里爬出来”。湿巾的柠檬味，至今还能在镜筒缝隙里闻到。

资料架第三层晃了下，是苏晚藏的备用电池滚了出来。电池上贴着便利贴：“给林砚的，他总忘换电池，害得望远镜半路关机”。末尾画了只敲木鱼的小狗，旁边标着“笨蛋专用”。

他捡起电池，发现电量满格。这是她每周都会检查的“任务”，说“万一林砚突发奇想熬夜观测，总不能让他对着黑屏发呆”。现在电池还温着，像刚被人换过似的。

墙角的旧沙发上，搭着件洗得发白的社团外套。袖口绣着个小小的“晚”字，是苏晚缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何标识都清楚。他记得她缝完后扎到手指，把血珠蹭在袖口，说“这样才独一无二”。

外套口袋里掉出张电影票根，是部老科幻片，放映时间是去年冬至。他突然想起，那天苏晚约他看电影，他却以“要整理星图”为由拒绝了。票根背面有她的字：“下次一定”。

林砚把票根抚平，夹进日志里苏晚画哭脸的那页。纸页沙沙响，像有人在耳边叹气。他走到星图前，发现猎户座的参宿四旁多了个红点——是苏晚用红笔补的，旁边写着“林砚总把它当成参宿七，标个点提醒”。

他拿起红笔，在红点旁画了个小小的箭头，指向正确的星位。笔尖悬停时，看到星图边缘有排极淡的铅笔字，是苏晚写的：“其实林砚记数据时，比谁都认真”。

窗外的月光爬上星图，把那些新旧笔迹照得透亮。林砚突然懂了，苏晚的“记仇”里藏着多少在意——她记得他漏记的流星，记得他总忘换的电池，记得他口是心非的拒绝，却从没真正怪过。

观测日志的最后一页是空白的，只在角落画了个未完成的星轨。林砚拿起笔，沿着那道弧线继续画，笔尖划过纸面的声音很轻，像在回应某个迟到的约定。

当星轨最终闭合时，他在旁边写下：“已补全，下次不会再漏了”。字迹和苏晚的挤在一起，像两束终于交汇的星光。