林砚蹲在邮筒前，指尖捏着封未贴邮票的信。
信封上的字迹被雨水泡得发蓝，收信人写着“苏晚亲启”。
这是他写了三个月的信，关于猎户座的新数据。
邮筒的投信口卡着片银杏叶，边缘发黑。
像苏晚夹在观测日志里的那片，她说“能寄到星星那里”。
他想起她离开那天，也是这样的雨天。
她举着星图冲进雨里，说要去拍雨后的银河。
背影在雨幕里缩成个小点，像颗坠落的星。
天文台的钥匙还在他口袋里，是苏晚塞给他的。
“替我守着圆顶，”她当时笑，“回来要检查的。”
现在钥匙磨得发亮，圆顶落满了灰。
林砚把信塞进投信口，卡得很紧。
像他堵在喉咙里的话，怎么也送不出去。
信里夹着张照片，是他们拍的猎户座。
苏晚在背面画了个箭头，指着参宿四：“像不像你煮糊的糖？”
他当时笑她傻，现在对着照片发愣。
雨越下越大，打湿了他的肩膀。
像苏晚总爱泼他的冷水，说“观测要清醒”。
远处的公交站台亮着灯，空无一人。
苏晚以前总在那里等车，背着装满星图的包。
他数过她踩过的地砖，共十七块，每块都有她的鞋印。
林砚摸出兜里的望远镜，是苏晚的旧款。
镜筒上缠着她编的红绳，磨得只剩半截。
他对着雨幕调焦，视野里只有模糊的光斑。
像她留在医院监护仪上的曲线，最后归于平直。
口袋里的录音笔突然响了，是苏晚的声音。
“林砚，M31的星云图我补好了，记得……”
戛然而止的电流声，像被掐断的星轨。
这是她最后发给社团的语音，背景有急刹车声。
林砚把录音笔贴在耳边，反复听那半句话。
直到电池耗尽，世界只剩雨声。
邮筒的锈迹染绿了他的指尖，像苏晚的指甲油。
她说那是“火星的颜色”，总蹭在他的观测本上。
现在那些绿色的印记还在，人却成了灰。
他起身时，撞翻了脚边的野花。
是苏晚种的“星星草”，花瓣上沾着泥。
她说“开花时像撒了把碎星”，现在被雨打得蔫了。
林砚抱着野花往回走，雨水顺着发梢滴进衣领。
冷得像苏晚最后一次给他的冰汽水，在夏天。
信终究没寄出去，卡在投信口。
像他没说出口的“我等你”，烂在了心底。
路过天文台时，他抬头望了眼圆顶。
雨帘里，仿佛有个举着星图的身影。
在喊他的名字，声音被风吹得很轻。
林砚握紧野花，指甲掐进花茎。
渗出的汁液沾在手上，像没擦干净的颜料。
是苏晚最喜欢的钴蓝色，画星云用的那种。
他知道，有些星信永远寄不到了。
就像有些约定，只能烂在潮湿的泥土里。
和那些没说完的数据，没补完的星图一起。
雨停时，天边露出点微光。
林砚把野花放在天文台门口，摆成星轨的形状。
转身时，钥匙从口袋滑落，叮当作响。
像苏晚总爱敲他的观测本，说“记重点啊笨蛋”。
他没回头，一步步离开。
身后的邮筒里，未寄出的信在积水里泡胀。
字里行间的猎户座，慢慢晕成片模糊的蓝。
京公网安备11010502036362号